李素萍

每個人的記憶深處都會有那么一個人，不管經(jīng)歷多少年，不管這些年里你的記憶刷新過多少次，他始終就在那里。他留給你的記憶或悲或喜，但一定刻骨銘心，七叔于我便是如此。

七叔是我父親的堂弟，在他26 歲那年的深秋，他把自己交給了果園里那口清澈的井，那一年我10 歲。

在七叔的葬禮上，我沒有哭出聲，但是卻淚水肆虐。一個疼我的、把我當寶貝的人就這么去了。時隔多年，人們都已經(jīng)淡漠了與他相關(guān)的記憶，但我卻沒有，一閉上眼睛，高瘦白凈、一頭卷發(fā)的他就出現(xiàn)在我的面前，溫和的笑容，干凈的面孔，一如當年。

當年，有人說七叔有神經(jīng)病，也許是吧，但在我的記憶中從未看見他有什么不正常，他總是穿得干凈而得體，但是由于貧窮，脾氣暴躁，直到20 多歲還沒有娶親。那時候的我還在村子里上小學(xué)，由于我的父母做生意很忙，有時候家里沒人，便把我交代給七叔，到我放學(xué)的時候，他便在校門口接我，每次七叔總喜歡讓我趴在他的背上，他一邊唱歌一邊奔跑。到他家里讓我吃完飯再以同樣的方式將我送到學(xué)校，從來舍不得讓我走路，扎著羊角辮的我趴在他的背上，笑得無比燦爛。直到現(xiàn)在，我還時常想起那時的溫暖，但那樣溫暖的背卻永遠沒有了。

那時候農(nóng)村的條件不好，吃肉是極稀罕的事情。一次，我在巷子里玩耍，聽見七叔在墻那邊說話，他對他的嫂子說：“讓我吃塊吧?！蔽衣犚娢业牟刚f：“去去去，趕緊走?！苯又致犚娖呤逶诘吐暤卣f著什么，接著聽見伯母不耐煩地說：“給你一塊，趕緊走。”不一會兒，七叔走過來，手里捏著一塊什么，邊走邊聞，突然抬頭看見了我，他便跑了過來，抱住我說：“小乖乖，來，七叔給你塊肉肉?！卑岩恍K肉整個塞到了我的嘴里，當時的我只有四五歲，還不懂得什么，但時隔多年，每每想起這件事，總是忍不住淚流滿面，那份愛也許很卑微，但卻是那么純凈，多年來我走過許多地方，遇見很多人，但卻愈發(fā)懷念那份純凈的愛。

我父母心眼好，七叔到我們家，有什么好吃的，總是給他，所以七叔對我父母很敬重。有一年的冬天，傍晚時分，飄起了大片的雪花，天蒙蒙亮的時候，聽到外面有唰唰的聲音，母親推開門，只見院子里掃出一條干凈的小路，一個影子正在用鐵鍬往外面端雪，是七叔，叫他，他扭過頭笑笑，接著干活。七叔有時候和我父親一起出去做生意，晚上總是讓我父親住店，他非要睡在外面的貨車上，他總是說只有我父親是實心實意對他好。的確，我父親是一個重感情的人，七叔死后，由于貧窮，人們便神經(jīng)麻木，親情淡漠，三爺說弄個席子卷住扔了算了，但我父親堅決不同意，我父親出錢按照老家的規(guī)矩給七叔做了七套當時最流行的衣服，又準備了棺木。七叔死后的好多年，父親每每喝了酒，都會坐在院子里，叫著七叔的名字，失聲痛哭。

后來我聽母親說，七叔是在那天早上跳的井，走時還背著包裹，甚至還帶了刷牙的器具。直到現(xiàn)在我也不明白，當年究竟發(fā)生了什么事情，究竟是怎樣的情何以堪，使我的七叔，我那一向樂觀，愛唱歌的，有著一頭卷發(fā)、干凈笑容的七叔喪失了對生命的眷戀，寧愿跳入冰冷的井水中，每每想起，心便一陣刺痛，我難以想象，在那天早晨，那個已經(jīng)有了涼意的深秋的早上，我那善良、純凈的七叔站在井邊時是怎樣的決絕，怎樣的無望，以至于晨起的第一縷陽光都沒有讓他對生命有一絲的不舍。很多年過去了，但是我永遠無法忘記：多年前那個清冷的秋日，我趴在園里的蘋果樹上，望著在井邊打撈的父親和伯父們，我多么希望他們最后是一場空，我多么希望那個井面上漂浮的拖鞋只是一個驚人的巧合，然而沒有。雖然在父母的呵斥下我不敢靠近井邊，但是他們顯然低估了一個十歲孩子的情感，我趴在果樹上淚流滿面，萬念俱灰，那是我人生中第一次感受到失去親人的劇烈疼痛，那個秋日，就這樣烙在了我的心里。

流年太匆匆，一晃30 多年過去了，現(xiàn)在的我已人到中年，見識過人情冷暖，經(jīng)歷過生死離別，更覺真情的可貴。人終其一生，可以愛的人并不多，用心愛我們的人也不多，所以要珍惜生命中所有曾溫暖我們的人，要把活著的每一天當成生命的最后一天，好好愛他們，狠狠愛他們。因為我們所以為的天長地久有可能轉(zhuǎn)瞬即逝，我們所以為的冗長流年有可能只是曇花一現(xiàn)。所以珍惜才能無憾，寧愿把每一個有愛的日子過得飽滿，也不愿意在失去后擁有一個個無眠的悔恨夜晚。

七叔，你還好嗎？時光荏苒，你那扎著羊角辮調(diào)皮的小乖妞已經(jīng)人到中年，為人妻母。雖然這么多年來，我從未對人談起過你，但是你始終被我放在心里最隱蔽的角落，任何人任何歲月也無法觸及。