《九歌》十一篇作為祭祀神靈之歌，描寫的對象皆非凡人，其中又以天神為主。天神皆有自己的神職，掌管著不同的事物，在《九歌》中，《大司命》與《少司命》兩篇皆言及“司命”，但二位“司命”的神職是不同的，一般認(rèn)為大司命掌壽夭，少司命掌幼艾，二者不同的神職，也在《九歌》對其書寫的巨大差異上得到體現(xiàn)。本文將從環(huán)境描寫、二司命外在形象、神巫互動(dòng)及情感表達(dá)三個(gè)方面對此展開分析，兼及少司命性別討論。

一、“二司命”神職為何

湯炳正《楚辭今注》言：“以《九歌》二篇內(nèi)容求之，則大司命主壽夭，少司命主幼艾?！盵1]在《九歌》文本中，言大司命“紛總總兮九洲，何壽夭兮在予”，少司命“登九天兮撫彗星，竦長劍兮護(hù)幼艾”，可見從具體神職出發(fā)，“大司命主壽夭，少司命主幼艾”是顯而易見的，至于所謂少司命或?yàn)楦叨C神、送子娘娘等，更多是在討論其具體身份原型而非實(shí)際職能，本文不加以論述。

二、環(huán)境及二司命外在形象書寫

《大司命》開篇便言大司命即將降臨人間，“廣開”“玄云”“飄風(fēng)”“涷雨”等描寫都具盛大之感，《楚辭今注》謂“玄云”即黑云，筆者以為并不恰當(dāng)，《說文解字注》謂“玄，幽遠(yuǎn)也”[2]，似乎更符合大司命出場之勢，大司命乘幽遠(yuǎn)之云，令飄風(fēng)為其先驅(qū)，令暴雨掃除塵埃，乃顯其為神之氣派，這種居高臨下的氣勢與其作為掌管“壽夭”之神的身份是相襯的。

除此之外，“飄風(fēng)”“涷雨”也有著一層隱喻，《老子》言：“故飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日。孰為此者？天地。天地尚不能久，而況于人乎？”[3]所以，能使飄風(fēng)暴雨為己開路，表明了大司命作為天神的威嚴(yán)，同時(shí)，飄風(fēng)、暴雨是為天地造化的象征，“天地尚不能久，而況于人乎”也與《大司命》篇尾“固人命兮有當(dāng)，孰離合兮可為”的生命思考有所呼應(yīng)，將此二句結(jié)合來看，飄風(fēng)、暴雨便與生死、與生命的存在與否有了一層隱秘的聯(lián)系，便也與大司命所主管之壽夭有所聯(lián)系。這樣看來，《大司命》的“飄風(fēng)”“涷雨”不僅有著渲染環(huán)境之功，也有了暗示其神職之用。

比較來看，《少司命》并未像《大司命》一樣，直接言說其出場的盛大場面，而是先進(jìn)行了一段環(huán)境描寫，秋蘭、麋蕪靜靜地生長，綠葉、素華散發(fā)清香。汪瑗撰《楚辭集解》言：“蘭有國香，人服媚之，古以為生子之祥，而麋蕪之根，主婦人無子?！盵4]，由此可見《少司命》開篇環(huán)境描寫的書寫用意——鋪墊其神職。除此之外，少司命出現(xiàn)前的環(huán)境氛圍是十分美好的，“芳菲菲兮襲人”呈現(xiàn)出一種“潤物細(xì)無聲”的姿態(tài)，這與大司命執(zhí)掌生死的盛氣凌人是不同的，它更具生命之關(guān)懷。

在外在形象上，《大司命》和《少司命》對神的衣著都有所描寫，大司命“靈衣兮披披，玉佩兮陸離”，靈衣即云衣。云與玉佩都是無生命之物，與有生命的人之間存在著一種天然的疏離，此外，大司命“高飛”“安翔”，“言司命執(zhí)持天政，不以人言易其則度，復(fù)徐飛高翔而行”，也可見其威嚴(yán)之態(tài)。相比于大司命的神性而言，少司命制荷為衣，以惠蘭香草為帶，更具美人氣質(zhì)，其衣著都為有生命之物，也暗喻了其掌幼艾的職能?？傮w而言，少司命的氣質(zhì)較之大司命是更為與人親近的。

綜上，環(huán)境及外在描寫都渲染著二神的氣質(zhì)，正是因?yàn)槎久纳衤毑煌栽诃h(huán)境及外在的書寫上，兩篇“司命”才會(huì)風(fēng)格迥異。

三、神巫互動(dòng)及情感表達(dá)

（一）神巫互動(dòng)

《九歌》中兩篇“司命”皆為神巫對唱，其中體現(xiàn)了神巫的交互方式及巫（人類）對神的情感表達(dá)，在這個(gè)層面，《大司命》與《少司命》的書寫方式同樣是迥異的，換句話說，即對于神職不同的神，人們會(huì)與其進(jìn)行不同的互動(dòng)并表達(dá)出不同的情感，同樣是祭神，但在具體的操作及表達(dá)方式上是存在巨大差異的。

在《大司命》中，迎神的巫做了兩件事：“踰空兮從女”“吾與君齊速，道帝之兮九阮”，簡單來說即是跟隨大司命并為其作向?qū)Аτ谶@樣一位執(zhí)掌壽夭的天神，人們能做的就是跟隨、向?qū)?，除此之外，便再無其他“逾越”之舉了。對于人來說，生死從來都是不可掌控的，祭祀一位掌管壽夭的神，也并不在于直接求得延年益壽，而是表達(dá)一種對于生死的敬畏，神巫交互與大司命掌壽夭的特殊神職是分不開的，對于凡人來說，生死不可求而只能景仰。

《少司命》的書寫則大為不同。在神巫交互方面，巫并不只作為少司命的向?qū)ЦS這位天神，而是出現(xiàn)了“滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成”這樣的暗含男女相慕之情的描寫，這極大突顯了少司命作為天神卻“近人”的氣質(zhì)。在少司命身上，神與人之間那種難以逾越的距離感被“目成”這一神巫間的交互消解，神身上也體現(xiàn)出了人性，這與少司命“扶彗星”“擁幼艾”的守護(hù)者形象設(shè)定是分不開的：在人們眼中，少司命是值得親近的，人們也敢于向這位守護(hù)者表達(dá)親近之意，“幼艾”是人類社會(huì)中最脆弱、最需要被保護(hù)的群體，這一群體得到保護(hù)，人類的生息繁衍便得到了保障，如果說人們對于大司命表達(dá)的是一種景仰之情，那對于少司命則是愛戴之意，正是因?yàn)樯偎久Ｗo(hù)幼小，所以這樣的愛相較于生死之不可求似乎更容易降臨到人們身上。更進(jìn)一步來說，《少司命》中所體現(xiàn)的男女相慕之意也是生殖繁衍的一種暗喻，這與少司命掌幼艾的神職是相關(guān)聯(lián)的。

（二）情感表達(dá)

此外，在惜別之情的表達(dá)上，兩篇“司命”也有不同的書寫?！洞笏久分形籽裕骸罢凼杪橘猬幦A，將以遺之離居。”在離別之時(shí)，將蘇麻花贈(zèng)予大司命，以表達(dá)贈(zèng)別之情，但大司命是決絕的，“乘龍兮轔轔，高駝兮沖天”，匆匆離去了，人們只能久久佇立，默默沉思。《少司命》中，少司命離去又回過頭來問“君誰須兮云之際”（一說此為人之想象，并非少司命真正回首，但至少人們對于這位天神是敢于寄予期盼之情的），祭神之巫甚至還與其同游，相與嬉戲?！巴廊速馕磥怼敝畷r(shí)，則臨風(fēng)浩歌，這樣直接且大膽的情感表達(dá)在大司命當(dāng)中是看不到的，《大司命》中“結(jié)桂枝兮延佇，羌愈思兮愁人”的深沉怨望在《少司命》中變成了“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知”的大膽浩歌。

兩篇“司命”的情感表達(dá)都在篇尾達(dá)到了頂峰，在《大司命》的結(jié)尾，祭祀之巫唱：“愁人兮奈何，愿若今兮無虧，固人命兮有當(dāng)，孰離合兮可為?！边@是大司命走后所歌，愁是具有多義性的，愁的原因是比較模糊的。若從整體的文本及大司命掌壽夭的神職出發(fā)，這樣的愁應(yīng)可解釋為一種生命之愁，再結(jié)合此前“老冉冉兮既離”一句，也能說明此點(diǎn)，這樣的生命之愁再聯(lián)合“愿若今兮無虧”的期冀，便表達(dá)出了一種對于生的渴望。這樣的愁并非是述說給神靈聽的，而是述說給自己聽的，因?yàn)樯耢`已經(jīng)離去，而凡人無論生死都只能停留在塵世。這樣的哀嘆使《大司命》在祭祀歌的意涵之上更多了一層抒情色彩，神走了之后，人體現(xiàn)出的是一種悵然若失的感覺，因?yàn)榇笏久慕蹬R，就像是將生死擺在了人的面前，而大司命離去，便是將這樣一種鮮明可見的生死之感抽離，剩下的只有對自我生命的沉思。

《大司命》的書寫方式是由大司命的神職決定的，更進(jìn)一步說，這曲祭祀之歌之所以這樣書寫是因?yàn)樗桧炆赖闹黝}，歌至終章，大司命已經(jīng)化作了生死的代名詞，人們的情感表達(dá)已經(jīng)超越了對這位執(zhí)掌生死的天神的景仰，而上升到了一種對其所代表的生死意涵的悲歌。

再來看《少司命》的結(jié)尾：“孔蓋兮翠旌，登九天兮撫彗星。竦長劍兮擁幼艾，荃宜兮為民正?！边@樣的結(jié)尾是十分突然的，因?yàn)榇饲吧性诿鑼懙膶τ谏偎久乃寄街殛┤欢?，轉(zhuǎn)而變?yōu)閷τ谏偎久Φ碌母桧?。但如果將末尾的幾句歌頌理解為表達(dá)愛慕之情，便能說通了，即盼望美人，但美人未來，便臨風(fēng)浩歌，歌什么呢？歌的正是“孔蓋兮翠旌，登九天兮撫彗星。竦長劍兮擁幼艾，荃宜兮為民正”。

這種對于少司命功德的歌頌似乎與前面所論及的男女相慕之情有悖，但事實(shí)上，這并無沖突。因?yàn)榧郎駜x式中無論神還是巫都是由人所扮演的，整個(gè)儀式所透露出的多種關(guān)于生育及男女之情的隱喻的確不假，但這是儀式的需要，是一個(gè)掌幼艾的神的祭神儀式中需要突顯的特征，人們相信少司命的神威，但在祭祀之歌中，這樣的神威和職能內(nèi)涵是需要人為具象出來的，其最終呈現(xiàn)的樣貌也必然是符合人的期待的，所以，男女相慕之情更多服務(wù)于祭神儀式本身，而最后的贊歌則是直接對少司命抒發(fā)的贊頌。

綜上，在神巫互動(dòng)及情感表達(dá)方面，《大司命》與《少司命》是迥然有別的，這在很大程度上是由于受到了二司命各自神職的影響，但從根本上說，是人們對于不同神靈所抱有的不同態(tài)度與期待造成了這樣的差異，屈原作為祭祀神靈之歌的書寫者，顯然也遵循了這一點(diǎn)，這也在客觀上造就了九歌敘寫風(fēng)格的多樣性。

四、少司命性別所造成的情感解讀矛盾

前三節(jié)論及二司命的神職，并從神職出發(fā)分析了兩篇“司命”在外在書寫、神巫交互及情感表達(dá)三方面的不同，但在情感表達(dá)方面，尤其是男女之情的隱喻方面，尚有少司命的性別是一個(gè)需要加以討論的問題。

《少司命》中“滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成”是迎神之巫對少司命所言，湯炳正《楚辭今注》認(rèn)為“少司命為女性神……下篇（《少司命》）乃男巫迎祭女神之辭”，但如若少司命為女性神，美人亦為女性，那即使與迎神男巫的男女之情不假，但以同為女性的滿堂美人為參照物則是不妥的。但若少司命為男神，迎神之巫為女神，那這樣的矛盾便消解了，所謂男女之情即少司命（男）與迎神之巫（女）之情。

五、結(jié)語

《大司命》《少司命》都以“司命”為題，二司命具體的神職也都與生命有關(guān)，因此，二者的對比是極具價(jià)值的。本文從外在書寫、神巫交互及情感表達(dá)三方面對二司命進(jìn)行了對比，其中體現(xiàn)出的差異歸因?yàn)橐稽c(diǎn)，便是二位司命神職的差異。兩位司命的神職差異造成了祭神之巫對其態(tài)度及情感表達(dá)的不同，這樣的不同體現(xiàn)在了祭神之歌的書寫上，便造就了兩篇司命迥異的風(fēng)格。

此外，兩篇司命乃至整個(gè)《九歌》的書寫都超越了祭神之歌本身，被屈原賦予了更深刻的意涵，這主要體現(xiàn)在《大司命》《少司命》結(jié)尾的處理上?！洞笏久返慕Y(jié)尾，天神離去，祭祀之巫抒發(fā)哀愁之情，并發(fā)出“固人命兮有當(dāng)，孰離合兮可為”的感嘆，這樣的情感表達(dá)除了滿足于祭祀需要之外亦可獨(dú)立地成為一種對于生命的思考，這無疑升華了《大司命》的主題，也拓展了文本的解讀空間，這是屈原借祭祀之歌跨越千年留給人們的思考。《少司命》的結(jié)尾則表達(dá)了一種贊嘆，相較《大司命》中的哀怨更為積極，雖然沒有寄托沉重的思考，但這樣的結(jié)局同樣是精彩的，是具有浪漫氣息的。天神本是高高在上與人疏離的，但少司命所體現(xiàn)的人神之情卻是十分親切的，結(jié)尾的贊歌也正是人對于神由衷的情感表達(dá)，而這種情感之所以積極，除了表達(dá)對少司命踐行其神職的肯定、感激之外，也是人們寄予幼小生命健康成長的美好期冀，因?yàn)橛辛讼Ｍ?，所以顯得積極，這亦是屈原人性光輝的表現(xiàn)。

神職的差異造就了兩篇司命的差異化書寫，大司命與少司命就像是“命”的兩面，一面是生死的無奈，一面是生的希望，合二為一即是“命”，命是悲愁的，又是充滿希望的，所以，命是矛盾的，屈原將這種矛盾書寫了出來，這不僅是屈原面臨的問題，亦是全體人類仍在思考的問題。

作者簡介：左創(chuàng)（2003—），男，貴州六盤水人，本科在讀，研究方向?yàn)橹袊Z言文學(xué)。

注釋：

〔1〕湯炳正.楚辭今注[M].上海：上海古籍出版社，1996.

〔2〕（漢）許慎撰，（清）段玉裁注.說文解字注[M].上海：上海古籍出版社，1981.

〔3〕饒尚寬譯注.老子[M].北京：中華書局，2006.

〔4〕（明）汪瑗撰，董洪利點(diǎn)校.楚辭集解[M].北京：北京古籍出版社，1994.