韓芳
學(xué)者孫郁說(shuō):“老北京屬于平民的那部分氣息最為難得,京味兒的價(jià)值在于切掉了帝京貴族的贅肉,炊煙與吆喝里盡是百姓神采?!痹谟嘘P(guān)北京的散文作品中,要說(shuō)最熱鬧有趣、最具百姓神采的,是那些老北京人寫(xiě)北京普通生活的散文。與借古都的邊邊角角講述自己的外來(lái)人不同,土生土長(zhǎng)的北京人往往能從幽微之處品味出真意,捕捉到潛藏在舊時(shí)光里的靈魂。而《北京往事:漸行漸遠(yuǎn)的老北京》(簡(jiǎn)稱(chēng)《北京往事》)正是這樣一本回憶性散文集。
《北京往事》分“風(fēng)情舊憶”“人文舊憶”“往事舊憶”三卷,用親切有趣的京味兒語(yǔ)言,具體再現(xiàn)了20世紀(jì)五六十年代北京胡同里、街面上的風(fēng)情、人文和往事,表達(dá)了作者內(nèi)心真實(shí)的感悟、對(duì)北京及其文化的認(rèn)識(shí)與熱愛(ài),充滿(mǎn)了理想主義的情懷。跟大多數(shù)文人學(xué)者書(shū)寫(xiě)北京的方式不同,《北京往事》沒(méi)有旁征博引,也不刻意雕琢詞句,而是以一個(gè)北京普通市民階層的視角,書(shū)寫(xiě)作者自己經(jīng)歷的生活往事,透著一股憨厚樸實(shí)勁兒?!安粚?xiě)大家熟的地方,只揀我的記憶里好玩的地方落筆。”這樣的創(chuàng)作主張,使《北京往事》更接地氣兒,更具親和力,也更適合老百姓閱讀。
“當(dāng)我走在這里的每一條街道,我的心似乎從來(lái)都不能平靜?!遍喿x這本書(shū),我仿佛隨著一位老北京逛故宮、頤和園、王府井、隆福寺……走街串巷細(xì)細(xì)尋找,然后回到家中慢慢體會(huì),在不起眼的消遣中品味真正的北京生活。
書(shū)的開(kāi)篇即“故宮”。“故宮東北邊百十米的地方,就是我的家,只要一出門(mén),往西走百十步就看見(jiàn)故宮的角樓和護(hù)城河的灰色矮墻?!蔽恼略谫|(zhì)樸的敘述中開(kāi)始了回憶,其中特意描寫(xiě)了“我”小時(shí)候扛著捉蜻蜓的網(wǎng)子漫步在護(hù)城河與故宮城墻中間的小路上的情景,流露出“恐怕連導(dǎo)游都不知道這個(gè)去處”的小得意,讓人忍俊不禁。書(shū)中還有許多類(lèi)似的樂(lè)事或趣事,如動(dòng)物園里瞧麝牛的好奇與失落、筒子河邊看人扔金簪子的稀奇、玉淵潭里釣魚(yú)的意外、北新橋二條豆汁店的紅火等,熱鬧有趣中蘊(yùn)含人生雜味。
生活和工作在宣南的我,特意反復(fù)閱讀了書(shū)中涉及宣南文化的部分文章,如《廠(chǎng)甸廟會(huì)》《大柵欄》《菜市口》等。在《廠(chǎng)甸廟會(huì)》這篇文章里,作者詳細(xì)敘述了1963年春節(jié)他逛廟會(huì)時(shí)的見(jiàn)聞和感受:他買(mǎi)了個(gè)粉臉大娃娃面具,聽(tīng)了猜謎時(shí)有人相聲似的對(duì)話(huà),逛了小吃攤、書(shū)畫(huà)攤等具有文化氛圍的攤位?!澳悄暝?,北京城里加郊區(qū)縣農(nóng)民兄弟也就千八百萬(wàn)吧,一下子擁去四百萬(wàn),了不得!”趕廟會(huì)的路上,“滾滾人潮喧囂著”,人群擁擠,卻人人臉上帶笑。1963年的廠(chǎng)甸廟會(huì),也許正是因?yàn)榧辛吮本┏墙话氲娜?,才讓作者印象特別深刻吧。
作者在書(shū)中不僅描繪了自己熟悉的、好玩的地方,還提出了自己對(duì)北京文化、民俗、人情味的看法,表達(dá)了應(yīng)該保護(hù)與傳承歷史文化的殷切期望?;蛘呖梢哉f(shuō),《北京往事》的明線(xiàn)是作者個(gè)體在街巷胡同的足跡,暗線(xiàn)則是老北京的文化氛圍與人情味兒。例如,在《大柵欄》這篇文章里,作者寫(xiě)他買(mǎi)了布料,穿上新鞋,看了電影,在小胡同里溜達(dá),認(rèn)為小胡同的價(jià)值是“旅館業(yè)的博物館”。文章結(jié)尾,作者感嘆道:“人會(huì)身不由己地全身心地沉浸在久遠(yuǎn)的文化氛圍里,而且上癮,越裹越深?!?/p>
讀罷,合上書(shū)。淡藍(lán)色的封面上,是用素描繪制的亭臺(tái)樓閣,平淡簡(jiǎn)潔卻古樸凝重。這正契合了本書(shū)的主題:老北京濃郁的生活味兒正漸漸淡化,我們既要順應(yīng)時(shí)代潮流,又要傳承與弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化。
北京,北京,多少人熱愛(ài)著北京,多少人書(shū)寫(xiě)著北京,又有多少人閱讀著北京!這是源自血脈的文化傳承,也是自然噴發(fā)的生命激情,張征同樣如此。從《北京往事》的字里行間,我大致梳理了作者張征的人生軌跡:1952年生于西城毛家灣,住過(guò)東城沙灘,后住西城月壇;在北京景山學(xué)校讀過(guò)七年書(shū);15歲當(dāng)兵,復(fù)員后到北京第一機(jī)床廠(chǎng)當(dāng)工人;2012年《北京往事》出版時(shí),他在中國(guó)青年出版社當(dāng)編輯……作為地道的北京人,張征經(jīng)歷了北京城五六十年來(lái)的發(fā)展變化,既有往事可以回憶,又有現(xiàn)在可以表達(dá),還有文獻(xiàn)資料的考據(jù)與老輩兒的講述(他姥姥的父輩是工部尚書(shū))可以佐證。因此,對(duì)北京的回憶和書(shū)寫(xiě)成了一件自然而然的事情,是作者對(duì)自己普通日常生活的記錄、思考與提升,也是對(duì)北京傳統(tǒng)文化的繼承、踐行與弘揚(yáng)。
散文自由、日常、隨性,強(qiáng)調(diào)情感、事件、人物的真實(shí),能和時(shí)代生活產(chǎn)生密切關(guān)系。散文這種“形散神聚”的特點(diǎn),才能真實(shí)地保存久遠(yuǎn)而切近的北京記憶,也才能引起我們的共情。
作為回憶性散文集,《北京往事》清楚地交代了人物、事件,細(xì)致地描寫(xiě)了人物對(duì)話(huà)、活動(dòng)場(chǎng)景、心理感受等,著重于敘述與口語(yǔ)化表達(dá),貫穿其中的是生動(dòng)活潑的京味兒語(yǔ)言。對(duì)于一些知識(shí)性較強(qiáng)的話(huà)題,不作學(xué)術(shù)式的探究,而是采用老人“說(shuō)古”的方式,或融入作者真實(shí)的感受,或插入契合內(nèi)容的照片,讓人讀得輕松有趣。就像夏日里坐在胡同樹(shù)陰下的北京大爺,輕搖蒲扇,有一搭沒(méi)一搭的閑聊——時(shí)光就這樣緩慢悠閑地漸行漸遠(yuǎn)了。
在這座“大而深”的北京城里,千萬(wàn)人以各自獨(dú)特的方式書(shū)寫(xiě)著北京。讀《北京往事》時(shí),可以讀讀其他寫(xiě)老北京日常生活的散文,在比較拓展中加深認(rèn)識(shí)。往前看,有金受申先生30年代末40年代初發(fā)表的作品集《老北京的生活》。該書(shū)仿佛清明上河圖,又似“東京夢(mèng)華錄”,展示了一幅獨(dú)屬于清末民初的老北京的世俗圖,具有很高的史料價(jià)值。與《北京往事》的口語(yǔ)化不同,《老北京的生活》以介紹說(shuō)明為主,文白間雜,語(yǔ)言典雅,人物不動(dòng)聲色地隱藏在文字背后。往后看,有2022年新出版的回憶性散文集《北京煙樹(shù)》(侯磊著)。該書(shū)描繪了20世紀(jì)80年代到新世紀(jì)初的北京市井煙火,從老北京寫(xiě)到新北京,從胡同人家家務(wù)的變化中力求探尋、審視北京的氣質(zhì)、性格與命運(yùn)。跟《北京往事》百姓視角相比,《北京煙樹(shù)》的文學(xué)意味更濃些,思考和探究的文字更多些。
此外,蕭乾的《老北京的小胡同》、老舍的《老舍的北京》、羅孚的《北京的十年》等,“炊煙與吆喝里盡是百姓神采”,都值得讀一讀。讀得越多,越會(huì)產(chǎn)生這樣的感觸:北京的歷史文化仿佛洶涌不息的長(zhǎng)河,千萬(wàn)朵浪花前呼后擁,共同描繪出一幅輝煌、一幅燦爛、一幅春秋。
《老北京的生活》是哪朵?《北京往事》是哪朵?《北京煙樹(shù)》是哪朵?《老北京的小胡同》又是哪朵?……
而我,只不過(guò)是北京城里一個(gè)最普通不過(guò)的市民,可以盡情地徜徉在大街小巷、寬窄胡同里,參觀(guān),玩賞,消費(fèi),聆聽(tīng),尋覓,思索,甚至也可以用老百姓的視角書(shū)寫(xiě)北京。就像小店里豆?jié){散發(fā)的熱氣,簡(jiǎn)單而幸福。