李少威

“逝者如斯夫，不舍晝夜”，大歷史之中的孔子臨川一嘆，閃現(xiàn)的卻是人生最真實的樣貌。轉(zhuǎn)眼之間，2024年的第一個月又將成為歷史。

人確實是生活在大時代之下，但真正落實到每一個人的人生，永遠是具象的、會感覺并不高遠的目標，又可能總是相距渺渺。

有人一直在努力，想給家人買一套房子，讓安全感如溫柔的浪花，有節(jié)奏地始終輕吻；有人持續(xù)地奮斗，希望自己的稟賦和才能抵達一個日常發(fā)亮的位置，被看見，被肯定，并且能夠讓自己生活得更有尊嚴；也有人沒有清晰的追求，但愿平平淡淡，安安穩(wěn)穩(wěn)，“飽食而遨游，泛若不系之舟”。但任何時期都一樣，一切看似平凡的愿望都不是水到渠成，具象的日常，時有不安、沮喪與愁懷，難免困頓、畏縮與踟躕。

正是這些東西構(gòu)成了人生，它們也正是需要被體察的生命體驗。普通人的人生并不宏大，而世間多是普通人，壯懷激烈、欄桿拍遍，畢竟是少數(shù)人的經(jīng)驗。

前現(xiàn)代社會里，數(shù)千年來，絕大多數(shù)人的一生追尋就是食能果腹，衣可蔽體，未敢奢望更多。所以不必幻想穿越到什么朝代，如果身份是普通人，一切朝代都不美好。進入現(xiàn)代，有了更開闊的眼界、更大的可能性，更容易閃閃發(fā)亮，也有了更多欲求，但最宏大意義上的幸福，描述的始終不是少數(shù)的巔峰狀態(tài)，而是看上去庸常、平淡、沒有沖動，但很快樂的眾生日常。

現(xiàn)代與前現(xiàn)代的區(qū)別是，多數(shù)人有條件生活得更安全、更充裕、更快樂，也更從容—如果一個社會愿意為這種目標去真誠付出的話，條件就會轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實。

但現(xiàn)實讓人擔心，社會可能日益變得不那么在乎普通人的快樂，不那么在乎普通人的生活感受，具體鮮活的個人在其中變得越來越微縮，變得模型化。模型往往是一種假設(shè)。

人們可能時常會有一種感覺，那些有結(jié)構(gòu)、有邏輯或者成系統(tǒng)的敘事，越來越不在意普通人的日常了。日常的不安、沮喪與愁懷，困頓、畏縮與踟躕，這些最真實的生活細節(jié)，漸漸地不能構(gòu)成有意義的表達。它們依然存在，但都碎片化并且娛樂化、玩?；?。一般人的生活內(nèi)容、情感狀態(tài)，與嚴肅的公共討論之間的隔閡越來越深，幾乎成為了兩個互不相干的領(lǐng)域。

可能有些費解，也可以表達得更俗但更清晰一點，那就是：我們在嚴肅的時候很少講人話，而講人話的時候很少嚴肅。

我有時置身一些正兒八經(jīng)的場所，卻發(fā)現(xiàn)自己越來越聽不懂他們在說什么。一套自創(chuàng)的詞匯系統(tǒng)、句式系統(tǒng)，跟普通人的真實生活是八竿子打不著，但其中有些人卻很確信自己是為了更大范圍的利好在說這些話，做那些事。不得不說，這顯得很怪異：有的人認為自己在替很多人操心，而“很多人”卻不明白他在說什么。倘使想說一些聽得懂的話，則會顯得格格不入，變成一個尷尬的存在。

上面這些話，你可能也無法完全聽懂，因為我也變成了那種正兒八經(jīng)的人之一。人間，經(jīng)常像一個反復(fù)無常的海，有時風和日麗，轉(zhuǎn)眼怒濤狂嘯，于是我也產(chǎn)生了一種困頓、畏縮與踟躕。所以年歲滋長，會令人更喜歡王家衛(wèi)，恰如《繁花》受到中年人的偏愛，因為王家衛(wèi)在美麗光影當中有一種模糊、跳躍、不確定、不在乎，也可以說是一種滑頭吧。

“久矣，吾不復(fù)夢見周公?！毙碌囊荒?，也只有366天，承載不了太高遠的想象，我們可以從好好說話開始改變。