海培

1.大理喜洲古鎮(zhèn)的一棵古樹。

2.吳琦在單向酒店。

山與海，甚至一條溪流、一棵樹，重構(gòu)人們對生活范圍的理解。在大理喜洲，街區(qū)的概念被村頭村尾替代，河?xùn)|、河西是一個姓氏兩個家族，遙遠(yuǎn)的想象是從這頭地里到那頭樹下。此地甚少人打車，吳琦也順勢放棄原有的出行習(xí)慣，以最純樸的步行方式去探索這片土地。如果說citywalk是人與城市之間的相識，那么吳琦在村落里的行走，更重要的意義在于接觸?！白咴诼飞?，你會遇到很多人”，多打幾個照面，人們就漸漸熟絡(luò)起來。兒時便走路上下學(xué)的吳琦找回了在家鄉(xiāng)生活的肌肉記憶。

鄉(xiāng)野到底不等同于田園牧歌，和城市相比，這里有太多不便，如同砂紙般的粗糙阻力將吳琦的脾性重新打磨。當(dāng)一扇門的鎖壞了，而距離最近的鎖匠在另一個城區(qū)時，吳琦只得在門口等待兩個鐘頭。干等是這里的常態(tài)。連城市里尋常便利的外賣，也至少要一小時后才能送達(dá)。這當(dāng)然會讓人火冒三丈，難以理解，一通電話就能立刻有人響應(yīng)的事，怎會令人如此無奈？在門口等鎖匠來的時間里，在放棄點外賣轉(zhuǎn)而一家家探訪村中食肆的日子里，吳琦不知不覺地抖落了身上的“大都會習(xí)慣”。擺脫搜索引擎所提供的參考答案，吳琦在這里切身體會一磚一瓦，重筑認(rèn)知，雖慢，卻很堅實。

提及小地方，就無法回避大城市。大城市對小地方而言，意味著成功、優(yōu)秀。而能在一線城市扎根工作，一度成為當(dāng)代美好生活的寫照。百川入海，由小流向大的過程中，我們的目光一直鼓勵著投向更寬廣的天地。小地方像火箭助推器，從不斷加速的生活迭代中悄然剝落。吳琦身處其中，充滿時代大潮中個人的迷茫感。他選擇將人生地圖的比例尺縮小，回到小地方，從自己的來處探尋當(dāng)代生活的解法。

“其實我工作好多年后才清楚地意識到自己在哪里長大，這件事對我來說那么重要。它決定了我大部分的人生?！眳晴痛蠖鄶?shù)生長于小地方、生活在大城市的人一樣，經(jīng)歷過認(rèn)為出身并不重要的階段，操著標(biāo)準(zhǔn)的普通話，在各種場景下展開一場專業(yè)而坦然的對話，只聊現(xiàn)在和未來?？梢坏┱嬲_始構(gòu)想設(shè)計自己的未來，他卻發(fā)現(xiàn)人生的工具箱里，本質(zhì)上能為自己所用的，是家鄉(xiāng)和過去的成長經(jīng)驗。吳琦將這個過程稱為“折返跑”，從小到大，從大到小，看似徒勞地往返，卻在重復(fù)中理解了自己是誰。

小，相較于大而存在。小地方的概念并不能以經(jīng)濟(jì)、人口、面積這類客觀數(shù)據(jù)作為判斷。小地方，所指向的是注意力上的小、當(dāng)代敘事中的小和隱喻意義的小。讓我們緊張恪守的生活范式和底層邏輯，在小地方被“不要緊”和“沒關(guān)系”輕輕拂去。我們被大城市馴服的感官，如同午睡后發(fā)麻僵硬的手臂，一點點地恢復(fù)了真實感知。吳琦驚喜地發(fā)現(xiàn)，視野之外的小地方，孕育出自由不羈的生活氣息。年輕人回流并發(fā)掘出各式各樣的新家園，以重啟人生的浪漫勇氣，開拓精神世界的荒野，于大地之上，欣然賦予自己身份全新的解讀。

恰如福州。作為福建的省會，福州并非行政意義或人口密度上的小地方，但派江吻海、靈山秀水的地理空間給本地生活留下諸多可能性。距離市中心13公里外的宦溪鎮(zhèn)北峰一帶，因山中夏季涼爽成為古今避暑勝地，如今吸引了許多年輕藝術(shù)家。他們租下老房子，修葺壁垣，組建一片文化社區(qū)，于鼓嶺的蓊郁中，吸引更多大城市的新鮮腳步探索至此。

長沙岳麓山亦如此。原本相對偏遠(yuǎn)的郊區(qū)地帶，因城市的擴(kuò)張而逐漸靠近中心又保持距離，依然以小地方的色彩形成特有的生活氛圍——山腳下的書店正在辦展，半山腰的鄉(xiāng)村面包剛剛出爐，山頂?shù)牟铚莸猛ㄍ该髁?，伴著山峰美景，人們欣然落座?/p>

近幾年，吳琦常去這樣的小地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，萬神“辦事處”泉州、瓷都景德鎮(zhèn)、禪城佛山……選擇去往這里的人們沒有當(dāng)年逃離北上廣的毅然決然，也不沉湎于文藝烏托邦的理想，從摘下“上班族”的頭銜開始，反思物欲，獨立生存，甚至學(xué)起一門手藝，另擇行當(dāng)，不管朝九晚五，只顧日出日落。不必琢磨切換什么身份，小地方知道你是誰。

淄博燒烤、天津跳水、許昌商超……2023年頻頻搶鏡的城市各具鮮明的地域魅力。不論鏡頭是否聚焦于此，它們向來如此。四面八方的人們來到這里，渴望一同沉浸在這份寶藏快樂中。在吳琦看來，這背后與小地方所特有的吸引力本質(zhì)一致：厭倦了千篇一律的大熱點、大議題以后，人們需要一個個經(jīng)得起挖掘的小地方、小樂趣。

但并非只有旅行、移居才能抵達(dá)小地方，大動干戈的態(tài)勢似乎也不符合“小地方精神”。大城市里亦有小地方，小地方離我們并不遙遠(yuǎn)。定居在北京的吳琦，在這座超大城市里，同樣擁有自己的小地方。

北京的東北五環(huán)外，不時有飛機(jī)低空劃過，這里便是皮村。毗鄰機(jī)場的地理位置，又得益于低廉的租金，一直有各色人等來來往往，生長出獨屬于皮村的氣質(zhì)。聚集在這里的務(wù)工人員成立了工友之家，設(shè)立各類興趣小組，如攝影、電影、文學(xué)，越來越多的目光聚焦到這里，“皮村”持筆，在一方白紙上耕耘出廣闊天地。

3.東京高圓寺街巷夜景。

4.福州宦溪鎮(zhèn)北峰一隅。

5.漫象集《 小地方》。

鱗次櫛比的高樓大廈之間，不乏這樣生命力頑強(qiáng)的小地方。廣州深水村包容了美院學(xué)生的年輕想象，上海定海橋形成一群人守望相助的江湖符號。單向空間于2023年年中在日本東京迎來新店開業(yè)，來此出差的吳琦也提及一個地名——高圓寺（Koenji）。

高圓寺給人們的印象素來和住在這里的藝術(shù)家有關(guān)，于是做生意的人常常不愿擇居此地，以免沾染上“窮酸氣”。吳琦卻覺得這樣的地方頗為有趣，即使時間緊迫，也在出差間隙來到這里閑逛。奇妙的是，他在這里體會到完全不一樣的平靜。被主流社會規(guī)則避讓的高圓寺，沒有搶占注意力的壓力與野心，棲居于此的人們各得其所。臨走時，吳琦在一家舊貨店里發(fā)現(xiàn)了平價而美麗的紙制面具，不敢相信這是在東京，連物價都自有小地方的秩序。

小地方之于吳琦，其實早有淵源。吳琦在主編《單讀》的同時，也是播客節(jié)目《螺絲在擰緊》的主播。在這兩份內(nèi)容創(chuàng)作中，不難發(fā)現(xiàn)，小地方始終是一個高頻詞匯。吳琦坦言，這背后并非出于某種責(zé)任感，內(nèi)容生產(chǎn)者要做的是，信任并忠于自己的敏感。

在由《單讀》出品的漫象集《小地方》中，兩位生長并旅居法國的中國漫畫家，長期致力于主題為“回到家鄉(xiāng)”（countryside）的畫集。驚人的默契映射出一致的變化——到小地方去尋找生命的答案，不僅發(fā)生在中國，更是全球性的共同選擇。

在小地方和大城市之間折返跑的吳琦，帶著不同于過去的感受，在2023年年末來到迪拜，參與聯(lián)合國氣候大會。切實關(guān)系到人類共同體的議題重新喚醒了他對世界的全新認(rèn)知。吳琦并未想清楚自己該如何處理與世界的關(guān)系、如何重新向世界介紹自己，聯(lián)結(jié)全球的狀態(tài)仍有延宕，但懵懂的感受已經(jīng)來臨，小地方埋下的伏筆、意外的收獲在此刻顯現(xiàn)。吳琦找到了自己面對世界的舒展姿態(tài)，“不再虛構(gòu)自己是誰，也不再逼自己講大家都在講的語言，我們可以非常自信和快樂地說自己原本就想說的話”。借用小的敘事、小的地方，我們可以更完整地把握住自己。從小地方獲得的篤定力量竟不知不覺地支撐我們從容地走向越來越大的世界。

小地方與大世界的遙相呼應(yīng)在此刻共同發(fā)生。