劉小若

1.正在織布的侗族婦人。?

2.大利侗寨的房屋。

25°55’54.8”N108°31’19.1”E

1.從空中俯瞰村落。

大利侗寨始建于明代，古名利洞，坐落于求寨和高懂山脈中的一處河谷地。從黔東南苗族侗族自治州榕江縣城到大利有30多公里路程，其中大部分是省道，從省道分出往寨子里去的岔路是約5公里的曲折的柏油山路。一路在密林掩映中翻過山頭，行至蜿蜒盡處抵達(dá)寨口，看見風(fēng)雨橋（當(dāng)?shù)胤Q“花橋”），大利才完整地映入眼簾。

也許是因為這段崎嶇難行的山路和大利侗寨內(nèi)部不通車的緣故，寨子的原生狀態(tài)得以更好地保存下來。大山里的大利人一邊探索與快速變化的外部世界融合的邊界，一邊堅守著遠(yuǎn)離喧囂世界，這個尚未被現(xiàn)代社會徹底改造的自然村落的原本樣貌值得去看看，去感受侗族原住民如何讓詩意回到生活。

大利侗寨從寨頭到寨尾，共有5座花橋架于溪流之上，其數(shù)量和密度在侗族村落里很少見。寨頭和寨尾的2座花橋定位了村寨的南北橫向界點，現(xiàn)在連接著進(jìn)村的柏油路的是靠近寨尾的下步花橋，也是大多數(shù)外來游客進(jìn)入村寨的第一道入口。在當(dāng)?shù)?，花橋除了提供交通便利之外，還有“堵風(fēng)水，攔村寨”的意思，使村寨“消除地勢之弊，補裨風(fēng)水之益”。

過了花橋才算正式進(jìn)了寨子。鼓樓占據(jù)著整個村落的制高點，是村寨聚落的公共生活中心。現(xiàn)存的大利鼓樓由全體村民在20年前集資修建，后又經(jīng)官方修繕成為現(xiàn)今的樣子。據(jù)村里最年長和最有學(xué)識威望的寨老講，現(xiàn)存鼓樓是在清代修建的老鼓樓原址上修建的。鼓樓前用石塊堆起祭祀侗族創(chuàng)世女神“薩歲”的薩壇，守護著這個村落。村寨里舉行議事仲裁、重大節(jié)慶活動時，村民們都會聚集于此共同參與，這里也是村里侗族大歌的演出場地。如果說花橋是大利的記憶和情感地標(biāo)，那么鼓樓一定是大利權(quán)威和文化的標(biāo)志。

大利侗寨地方雖小，卻處處透露著世代相傳的生活智慧。村邊有良田，村中有糧倉，現(xiàn)存的10座古糧倉多建于清末至新中國成立前。為了防范鼠患，人們將糧倉底層架空，建在淺塘之上。糧倉上層是一個多功能區(qū)，中間是厚實的雙層矩形木禾倉，外圍檐廊穿插橫桿用于晾曬莊稼，兼具實用與美觀的谷倉完全可作為建筑樣本存在。

沿著溪流散步，兩岸錯落有致的民居大多保留了青瓦穿斗式木結(jié)構(gòu)。在村口不遠(yuǎn)處，中步花橋旁的楊家院子是大利侗寨保存最完好、最有歷史價值的“四合樓”。它始建于清代，是由族里的匠人設(shè)計修建的全榫卯結(jié)構(gòu)的三層木構(gòu)宅院。一二層為居住空間，第三層是“走馬轉(zhuǎn)閣樓”的回廊式儲物空間，直到現(xiàn)在仍有幾戶人家在內(nèi)居住。

2.年輕設(shè)計師和工作室開始進(jìn)駐侗寨，帶來村落復(fù)興。3.侗寨的婦女正在織布。4.充滿手藝溫度的編織。5.鼓樓占據(jù)村落制高點。

1.大利侗寨的民居大多保留了青瓦穿斗式木結(jié)構(gòu)。2.曬秋。3.植物染劑染出的靛藍(lán)色。4.當(dāng)?shù)厝嗽谒吿韵慈竞妙伾牟剂稀?/p>

“天無三日晴”的貴州大山深處常年氤氳著藍(lán)色的霧氣，一切原始勞作的發(fā)生都是看天的，在大利也是如此，于是晴耕雨織的傳統(tǒng)生產(chǎn)習(xí)慣也保留到了今天。充足的水汽養(yǎng)出了清甜的稻米和鮮美的稻花魚，從種植到收割的月份里，你常常能在稻田間看到穿著侗衣勞作的村民。

侗族應(yīng)該是極少數(shù)在日常生活中仍普遍穿著本民族服裝的民族。侗族亮布的靛藍(lán)色是足可以代表侗族的標(biāo)準(zhǔn)色。住在大利，清晨5點多，你常能聽到屋外遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的“梆梆”聲，那是侗族阿姐趕在下地干活之前，坐在家門前的石階上捶布。經(jīng)過反復(fù)浸染、捶打、晾曬、涂抹雞蛋清等復(fù)雜工藝制作出來的侗布泛著藍(lán)紫色的亮光，用它裁剪制作出的對襟和斜襟的短褂結(jié)實耐穿又方便利落，是侗族人最完美的工裝。

大利人的生活緩慢而充實，當(dāng)?shù)卦挵选案苫睢狈Q為“做活路”，勤勞的人總是不缺“活路”。近年來，一些關(guān)注傳統(tǒng)民族手工藝的年輕設(shè)計師和工作室開始進(jìn)駐大利，組織當(dāng)?shù)貗D女共同復(fù)興侗族傳統(tǒng)的織染技藝。做完地里的“活路”，有好手藝的阿姐們坐上了老織機，從精細(xì)的手工排線開始，踩動腳踏，梭子在兩手間飛快來去，這是專屬于她們的工作臺，也為她們創(chuàng)造出更獨立的價值。

從大自然中采擷植物色彩染制的紗線、用歷經(jīng)歲月的織機紡織成的布料，開始出現(xiàn)在越來越多的設(shè)計品牌和藝術(shù)展覽中，來自這座古老侗寨的溫度從阿姐的雙手抵達(dá)人們的內(nèi)心。

建造建筑、種植糧食、釀造米酒、織布縫紉、蠟染刺繡，這些樸實的技藝直到今天還廣泛應(yīng)用于大利人的日常生活中?？芍罄淖嫦纫欢ㄒ灿小皞}廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”的參悟，才會為子孫后代留下不管在怎樣的年月都能自給自足的手藝、順應(yīng)自然的從容。

白天，寨子里不用出工的婦女會依著個人喜好和特長，在河兩岸和花橋上做做小生意，如烤辣辣的小肉串、包咸甜兩種口味的糯米飯團，食材地道，價格實惠，它們都是家常美味，著實方便了我們這些外來客。年長些的阿奶拿出一把五顏六色的棉線，僅憑一雙巧手就能編織出好看的花帶，成品往往配色大膽，妙趣橫生。年幼的孩子們在旁邊來回嬉笑奔跑，跟奶奶拿上1塊錢去村口的小賣部買兩個棒棒糖跟小伙伴分著吃。

緊密團結(jié)的族群關(guān)系是群居生活的必要條件。偶遇村里有人家建房，全村無論男女勞動力都主動來幫忙架梁抬柱，窄巷里扛著木料的身影穿梭不斷。主家早早備好了幾筐剛摘的蜜橘，熱情招呼大家解解渴，這時也不分你是族人還是游客，見者有份，一起來沾一沾大吉大利的喜氣。村里到現(xiàn)在還保留著寨老議事的傳統(tǒng)，以“侗款”的運行方式實現(xiàn)族群內(nèi)部自治，約束族人遵守法紀(jì)、有禮有節(jié)。

近年來，隨著當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)逐漸興起，一些本地年輕人不再外出務(wù)工，轉(zhuǎn)而選擇返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。村里開起了幾家不錯的家庭式客棧，他們服務(wù)真誠熱情，住宿條件也現(xiàn)代衛(wèi)生。村里的時髦青年打趣道，榕江縣城通了高鐵，清早從大利出發(fā)，午后就能站在香港中環(huán)的大街上。這是他們心目中的與世界“接軌”。

在重大節(jié)慶日的傍晚，村里的侗族歌隊會換上正式的服裝，聚集在鼓樓演唱侗族大歌。侗族是一個沒有文字的浪漫民族，敘事傳史全靠口傳心授，抒情就靠唱“嘎老”（大歌）。大利人愛唱歌，還有天生的韻律感和好嗓音，參加歌隊的都是普通村民。我們有幸看到他們認(rèn)真專業(yè)的排練現(xiàn)場，有藝術(shù)性的另一面。眾低獨高、多聲部合唱的技巧十分高超，聲音如同天籟。據(jù)說大利的歌隊在貴州地區(qū)的歌唱比賽中常獲大獎。

平日里大利并沒有太多游客往來，最近榕江縣城里“萬人村超”的盛景仿佛與大利不太相干。趕上村里哪戶人家辦喜事、喝喜酒，所有人就都放下自家工作去吃酒，擺攤的小肉串、糯米飯全都吃不上了，小飯館、小賣部也宣布提前打烊，村口的小壩子擺滿矮桌矮凳，男女老少圍坐，享用熱氣騰騰的壩壩宴。如果你在村里游走兩天混個臉熟，沒準(zhǔn)也會被邀請參加呢。