朱小平
早先讀楊絳散文《老王》,結(jié)句寫(xiě)道:“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?!蔽覇渭兝斫鉃椋鹤髡咧皇潜磉_(dá)了對(duì)老王孤苦無(wú)依離世的悲憫。一貫“喜舍”的楊絳先生,因此再也無(wú)法給予老王更多的關(guān)懷而感到內(nèi)疚。近日細(xì)品這篇文章,才領(lǐng)悟到楊絳的“愧作”,還有更深的隱痛蘊(yùn)含其內(nèi),是她沒(méi)有“悅納”老王臨終前一天送來(lái)的香油和雞蛋,無(wú)意間傷害了一顆脆弱的心。
喜舍與悅納,二者既是慈悲和善良的美好相遇,又是維系恒遠(yuǎn)人際交往及自我心理平衡的紐帶。
楊絳經(jīng)常坐人力車夫老王的車,她一直照顧著這位獨(dú)身且患有眼疾的老人生意。某個(gè)炎熱的夏天,老王給鄰居送冰順帶也給楊絳送。實(shí)誠(chéng)的老王送來(lái)的冰,比前任車夫送的大很多,還只收半價(jià);善良的楊絳,每次都付他全款,長(zhǎng)期交往中,老王感受到了楊絳的慷慨無(wú)私。當(dāng)楊絳愛(ài)人錢先生腿疼病發(fā)作,老王扶著錢先生去醫(yī)院,擔(dān)心楊絳的錢不夠給錢先生治病,不肯要車費(fèi),楊絳還是堅(jiān)持付款。這時(shí)的楊絳并未感知到:卑微的老王,也有想要回饋她一點(diǎn)光和熱的欲望。
楊絳一次次給老王經(jīng)濟(jì)上的幫助,理所當(dāng)然認(rèn)為這便是對(duì)他的關(guān)心和尊重。直到老王拼盡一生的積蓄與力氣,買了香油和雞蛋,送到楊絳家表示最后的謝意時(shí),楊絳依舊用錢打發(fā)他走到了生命的盡頭。老王的感恩之心無(wú)處安放,走得黯然失落。楊絳事后開(kāi)始反思,不該拿錢侮辱了他的感謝,追憶非親非故的老王,心上不安。
其實(shí)在親密關(guān)系中,也難免會(huì)有一方“喜舍”、另一方不懂“悅納”之事發(fā)生。三毛與荷西婚后有一段衣食困窘的日子,荷西買了一小束百合花送她,她卻惱怒地向荷西大叫:“什么時(shí)候了?什么經(jīng)濟(jì)能力?你有沒(méi)有分寸,還去買花?!”她“啪”一下把花丟在地上向遠(yuǎn)方跑去,舉步的一剎那,三毛已經(jīng)后悔了,又回頭把花拾起,抱緊丈夫,低聲絮語(yǔ)著“對(duì)不起”,兩人淚目相看。多年后,三毛買了五桶滿滿的百合花放到荷西墓前,她已沒(méi)有淚,她的胃,一陣陣抽痛……
歲月漫漫向前不回頭,拒絕過(guò)的善意愛(ài)意,覆水難收。那些悔憾,存心折磨,無(wú)以彌補(bǔ)。
楊絳的愧怍和三毛的遺恨,也是在啟示我們:要學(xué)會(huì)喜舍悅納,內(nèi)心才能平和寧?kù)o。
發(fā)小蓮的丈夫病逝那年,自幼喜畫(huà)的女兒,剛巧考上了一所國(guó)外藝術(shù)院校。蓮瞞著女兒賣掉房子送她留學(xué),自己租住在小公寓節(jié)衣縮食。不知母親窘境的女兒,用勤工儉學(xué)的第一桶金,欣然買了一幅高價(jià)油畫(huà)寄給蓮作生日禮物。朋友親鄰都怪蓮的女兒太不懂事,只知浪費(fèi),紛紛勸蓮把這幅無(wú)壁可掛的畫(huà),換成鈔票花。蓮笑呵呵地回絕旁人,開(kāi)心收納好這幅畫(huà),還不忘鼓勵(lì)女兒:“你送的所有禮物,媽媽都最喜歡,你將來(lái)一定也能畫(huà)出這么值錢的畫(huà)!”
蓮的女兒后來(lái)真的憑自己努力,一步步實(shí)現(xiàn)了理想。畢業(yè)回國(guó)在高校任教,給蓮買了房子,在墻上配掛了那幅油畫(huà),還帶著蓮去各地看如畫(huà)的風(fēng)景。
如此看來(lái),喜舍與悅納,也不失為一種樂(lè)觀積極的生活態(tài)度。懂得喜舍悅納,順應(yīng)物事,隨心舍出,高興接納,于己于人,自是常生歡喜心。
(編輯 兔咪/圖 雨田)