蔣雪峰

天空的歸天空，大地的歸大地，人歸人。一首詩里看不見人，要么作者不誠實，要么對語言沒有掌控力，要么還沒有發(fā)現(xiàn)自己獨一無二的生活肌理。信心來源于你自己要相信，你是這個世界無法復制的孤本。

每個人都會在時代背景下行走，在宿命里洶涌澎湃。既要感受鞋子里的沙礫，也要有一個不離不棄的海洋，即使你無力揚帆。我們不能割離自己的生存背景，但不能忘了，悲憫心，同理心，是個體感受人類悲歡的不二法門。你的第一個字和最后一個字，才會有人間煙火，血肉淋漓的痛感。也讓你的小，有了力量和溫度。

只有敏感的詩人，能夠敏銳地感受到詞語的光暈、透明度和能見度，并讓讀者享受到無法言說的歡愉，幫助他們打開一扇又一扇門。在寫第一個字之前，請放松些，你不是去拯救世界的，而是去發(fā)現(xiàn)自己的。

隨著時間的流逝，有的詩人會把刀刃向內，解剖自己的內在黑暗，對地域文化產生興趣，開始尋根之旅。這是時間帶來的緊迫感，也是云煙后的雨滴，自然而然。但有的詩人喜歡呆在云上繡花終老，這是他們的正確。

站在山頂上的人總是極少數(shù)，如果山頂變得熙熙攘攘，那是去看日出的，而不是其他。你把仰望同代人的時間，用來煮一壺茶，看古今中外的先賢如何看待他們所生活的時代，他們的同行同類，你會更容易看清自己的位置：在山下、在山腰、在接近山頂。只要在路上，是去澆花、喝酒、發(fā)呆、看云、會友、遛狗，就大可不必驚慌。詩歌只是生活的一部分，這無用之用，可多可少，有什么比生命和生活更重要的呢？

盡量寫出讓自己舒服的詩歌，這有利于身心健康。如果詩歌成了苦難行軍，完全沒有必要繼續(xù)下去。生活是無際的森林，沒有誰必須在一棵樹上吊死。你是一個普通人，寫詩也無法改變這個事實。如果非要做殉道者，那也是你自己的選擇。生命短暫，把句子寫短些，并不是每一個詞語都會有用，一個字都不要多，這也是對偉大漢語的尊重！每一個人都是孤獨的個體，詩歌是最個人化的一門技藝。誰都不能代替你遭受的和正在經歷的一切，你手寫你心，你沒有必要仰望誰！

自然山水，能夠喚醒人的生命意識、時間意識，在天地間的位置感。有時候，可以離開人群，到大自然里面待一段時間。你可能像古人般生發(fā)出幽情，寫一些如溪流跌宕般的長短句?，F(xiàn)實已經足以讓你焦慮緊張不安了，再想想你的同類，盡量用濕潤、熨帖、靈動、簡潔、松弛的語言，把瞬間感受定格，不刻意雕琢，同時能夠看到情感的肌理、細微的起伏，這叫同理心。有些靈光一現(xiàn)的語言一定要重視，它們是來幫助完成一首詩的，甚至能決定這首詩的走向。

詩歌是一門需要終身訓練的技藝，不要急。成千上萬的年輕人，投身于詩歌，最后都得接受自己的平庸，與現(xiàn)實和解，這更有意義。每個人都有自己的幸福感。與其做一個苦吟詩人，不如活得千姿百態(tài)。生活高于一切。卡夫卡說：我渴望生活，卻不能生活。這是說普通人庸俗的樂趣，不能滿足他對生活的定位。他的痛苦也就在所難免了。做一個生活家的難度，不比做一個詩人小。

怎么活就怎么寫，如同樹流出樹脂，讓每一個字，保持體溫和靈魂的含金量。