陳佳莉　周盛楠

2023年12月，李彥在北京接受本刊記者采訪。（ 本刊記者 侯欣穎 / 攝 ）

2023年最后一個(gè)工作日，《環(huán)球人物》記者交出所有可能連接外網(wǎng)的通信設(shè)備后，走進(jìn)北京市天堂河女子強(qiáng)制隔離戒毒所（以下簡(jiǎn)稱“強(qiáng)戒所”）。

午后的陽光斜灑進(jìn)深墻大院，給凄冷的寒冬帶來一絲暖意和希望。院子不似一般的強(qiáng)制隔離戒毒所，正前方是一棟看起來更像學(xué)校教學(xué)樓的建筑，強(qiáng)戒人員在那里參加冥想、瑜伽等課程。幾棟粉墻青瓦的宿舍樓矗立兩側(cè)。院子中央，身著淺藍(lán)色衣服的強(qiáng)戒人員正拖著除雪工具往宿舍走。世間的紛繁嘈雜被擋在墻外，誘惑也被阻隔，剩下的只有安寧和秩序。

強(qiáng)戒所副所長(zhǎng)李彥是守護(hù)這份安寧和秩序的民警之一?！霸谶@里待久了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，想讓一個(gè)人真正從內(nèi)心轉(zhuǎn)變，比抓到一個(gè)人更困難，難得超乎想象?！瘪v守天堂河的第二十五年，李彥已經(jīng)修煉成一位名副其實(shí)的“心靈捕手”。把強(qiáng)戒人員從毒品地獄拉回人間天堂的故事，在這里徐徐展開。

天堂河原本是起源于北京市大興區(qū)北天堂村附近的一條河，由永定河分流而成。2015年，因河流流經(jīng)規(guī)劃中的新機(jī)場(chǎng)，天堂河經(jīng)人工改道，更名永興河。天堂河美麗的名字變成歷史，但天堂河女子教育矯治所始終坐落在大興區(qū)黃村鎮(zhèn)天堂河社區(qū)。2019年，矯治所的職能變革，成為北京市唯一一家收治女性強(qiáng)制隔離戒毒人員的場(chǎng)所。

“女性吸毒成癮人員存在拒絕社區(qū)戒毒的，社戒期間吸食、注射毒品的，嚴(yán)重違反社戒協(xié)議的，還有經(jīng)社戒和強(qiáng)戒后再次吸毒的，都會(huì)被強(qiáng)制隔離戒毒。”李彥向《環(huán)球人物》記者介紹。

李彥戴著一副銀邊眼鏡，皮膚白凈，說話柔聲細(xì)語。但面對(duì)個(gè)別強(qiáng)戒人員的挑釁時(shí)，她那股颯勁就冒出來了。

幾年前，李彥剛到戒毒大隊(duì)當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)那天，第一次值夜班，就遇上了一個(gè)“刺頭”。熄燈后，強(qiáng)戒人員安琪一直坐在床上不安分，還不斷跟其他室友說話?！澳阍趺床凰X？”李彥從值班室的監(jiān)控中看到后，通過對(duì)講系統(tǒng)問?！拔宜恢?，怎么了？”對(duì)方挑釁意味十足。李彥讓安琪出來聊聊，沒想到對(duì)方直接站到床上，指著監(jiān)控鏡頭：“憑什么?。俊笨紤]到安琪情緒激動(dòng)，還住在上鋪，如果從床上摔下來會(huì)很危險(xiǎn)，李彥走進(jìn)宿舍，讓安琪不要激動(dòng)，先從床上下來。通過深聊，李彥才明白，安琪不是有意針對(duì)她，只是因?yàn)閷?duì)之前的大隊(duì)長(zhǎng)感情比較深，想給新來的李彥一點(diǎn)“顏色瞧瞧”。李彥曉之以理：“之前的大隊(duì)長(zhǎng)是不是讓你好好改造，如果你對(duì)她有感激之情，就應(yīng)該完成她的期待。我只是作為一個(gè)接力棒，幫助你變得更好?！边@一席話讓安琪心服口服。

“下馬威”根本嚇不到李彥，因?yàn)樗选吧斫?jīng)百戰(zhàn)”。李彥2018年接觸強(qiáng)戒之前，帶過一個(gè)專門解決“疑難雜癥”的大隊(duì)。在這個(gè)號(hào)稱“特難”的大隊(duì)里，她什么樣的“刺頭”都遇到過。

一些人吸毒后會(huì)出現(xiàn)各種精神問題，情緒陰晴不定。李彥和戒毒民警們就要24小時(shí)盯著，以防出現(xiàn)危險(xiǎn)狀況。有一次，一名強(qiáng)戒人員鬧了起來，李彥一個(gè)箭步?jīng)_上去死死抱住對(duì)方的腦袋，任她在宿舍里橫沖直撞?！熬团逻@些人一時(shí)情緒失控，磕了碰了的。我們身上青一塊紫一塊那是常見的?！?/p>

結(jié)合女性吸毒人員的特點(diǎn)，李彥和強(qiáng)戒所的民警們慢慢摸索出一套戒毒工作體系，并給這個(gè)體系取了個(gè)好聽的名字——七色花?！捌呱ㄓ衅邆€(gè)花瓣，每一個(gè)花瓣有不同的顏色，對(duì)應(yīng)著生理脫毒、行為治療、認(rèn)知教育、心理矯治、康復(fù)勞動(dòng)、社會(huì)功能、后續(xù)照管七大戒治手段。同時(shí)，我們希望戒毒人員回歸社會(huì)后，也可以有七彩的人生，像七色花開一樣美麗。”李彥說。

“七色花”中的生理脫毒是第一步，最難的還是戒除心癮。

艾悅曾是北京一所名牌大學(xué)的學(xué)生，交友不慎后開始吸毒，“每天不吸一口都沒辦法開始一天的生活”。她一度驚愕地發(fā)現(xiàn)，自己的體重掉到80斤，記憶力退化，脾氣變差。為了戒毒，她嘗試過“冷火雞”法——“就是生戒，關(guān)掉手機(jī)，鎖上門，毒癮一犯就沖冷水澡或吃安眠藥”。事實(shí)證明，這個(gè)辦法不奏效，她在戒毒和復(fù)吸之間苦苦掙扎了10多年。2018年9月，艾悅被送到強(qiáng)戒所。排除一切干擾，她兩周內(nèi)便實(shí)現(xiàn)了生理脫毒。

李彥帶領(lǐng)強(qiáng)戒人員進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。

完成生理脫毒后，艾悅出現(xiàn)了焦慮、狂躁、乏力、失眠、內(nèi)分泌失調(diào)等癥狀，這些被稱為“稽延性癥狀”。她此前幾次戒毒失敗，都是沒熬過這一階段。李彥運(yùn)用矯治所與中醫(yī)院共創(chuàng)的中醫(yī)按摩操，通過按摩穴位，緩解其稽延性癥狀，同時(shí)配以八段錦，讓艾悅等強(qiáng)戒人員早晚練習(xí)。

為了進(jìn)一步對(duì)癥下藥，李彥“扒開傷口”，探尋艾悅心底最柔軟的一面。原來艾悅大學(xué)期間組過樂隊(duì)，對(duì)音樂有著別樣的感情。李彥選取非洲鼓，讓艾悅在課上演奏，并教大家一起打鼓。音樂矯治成了幫艾悅重拾自信的“良方”。

許多強(qiáng)戒人員性格偏激、易怒，自制力差，平時(shí)大錯(cuò)不犯、小錯(cuò)不斷，李彥應(yīng)對(duì)的“高招兒”還有激將法。

強(qiáng)戒人員閆玉特別愛說話，一天到晚像連珠炮一樣，自己都控制不了。李彥為了鍛煉她戒毒的自制力，和她約定24小時(shí)內(nèi)不說話。當(dāng)著百十號(hào)人，閆玉接下“戰(zhàn)書”。早起洗漱點(diǎn)名，閆玉不吭聲。吃完早飯看著別人刷碗擦地，她絮叨的毛病差點(diǎn)又要犯。到了中午，閆玉實(shí)在憋不住了，寫紙條求助。李彥鼓勵(lì)她說：“半天你都扛下來了，再堅(jiān)持堅(jiān)持。”最后，閆玉咬緊牙關(guān)，完成了挑戰(zhàn)。

李彥與強(qiáng)戒人員一起學(xué)習(xí)非洲鼓。

一天沒說話，閆玉感悟良多：那種想說不能說的難受勁，就像戒斷后的心癮。這次如同游戲般的練習(xí)讓她學(xué)會(huì)了克制，也增強(qiáng)了戒毒的信心。

兩年強(qiáng)戒期結(jié)束回歸社會(huì)后，強(qiáng)戒人員會(huì)面臨很多誘惑，如何才能不重蹈覆轍？李彥發(fā)現(xiàn)，家庭在這一階段起著至關(guān)重要的作用。李彥與戒治民警一起，運(yùn)用家庭治療技術(shù)，教家屬在探訪時(shí)的10分鐘內(nèi)，只用4個(gè)詞回答對(duì)方所有問題——“謝謝你”“請(qǐng)?jiān)彙薄皩?duì)不起”“我愛你”。一位平日里“破罐子破摔”的強(qiáng)戒人員探視后回來哭著說：“我第一次知道我在丈夫心里這么重要?！?/p>

這些科學(xué)的戒治手段，效果顯著。李彥介紹：“據(jù)回訪統(tǒng)計(jì)，目前北京戶籍的女性強(qiáng)戒人員，3年的保持操守率（即3年內(nèi)不再復(fù)吸的概率）達(dá)到80%以上，且逐年提高。”

1998年大學(xué)畢業(yè)后，李彥就來到天堂河社區(qū)，一待就是25年?！皠倕⒓庸ぷ鲿r(shí)，大隊(duì)長(zhǎng)就跟我說，這份工作要守得了清貧，耐得住寂寞?！?/p>

疫情期間，強(qiáng)戒所的民警們經(jīng)歷了巨大考驗(yàn)。強(qiáng)戒人員因長(zhǎng)期吸毒，落下很多病根，包括肺結(jié)核、哮喘、高血壓等。她們的抵抗力和免疫力弱于常人，一旦感染，危險(xiǎn)系數(shù)要高很多。因此，強(qiáng)戒所制定了疫情期間封閉值守計(jì)劃。李彥清楚地記得，當(dāng)時(shí)她送其他民警到大門口，才跟他們說自己要留下。強(qiáng)戒區(qū)的大門緩緩關(guān)閉，李彥站在門內(nèi)跟同事們認(rèn)真地敬了一個(gè)禮，目送他們離開，“當(dāng)時(shí)心里特別復(fù)雜”。

為了更好地完成工作，李彥一連70多天沒有回家?！盎丶液螅瑑鹤硬鸥艺f，他最焦慮的時(shí)候，一個(gè)人從大興的家里出門，向北一直走，走了30多公里，走到天安門，扭頭再繼續(xù)往回走?！蹦谴位丶抑淮?天，李彥又返回單位繼續(xù)值守。最終，全部強(qiáng)戒人員順利度過風(fēng)險(xiǎn)期。

李彥的丈夫是監(jiān)獄民警，他們組成了“雙警家庭”。夫妻兩人以前在同一單位工作時(shí)，一周7天，經(jīng)常誰也見不到誰?！按蠹?4小時(shí)輪班，人手緊缺時(shí)，不是在值班，就是在值班的路上?！边@就是李彥生活的常態(tài)。

采訪的整個(gè)過程，李彥一直滿臉笑意，耐心回答記者的每一個(gè)問題。被問到每天面對(duì)吸毒人員，怎么還能做到樂呵呵時(shí)，她說：“嗨，工作幾乎就是我的生活，必須要開心點(diǎn)，不然活得多喪啊?！?/p>

李彥的樂觀和耐心感染著每一名強(qiáng)戒人員。有的人即將離所，抱著李彥哭個(gè)不停，留給她一句“你真的懂我”；有的人文化程度不高，卻一字一句給李彥寫了好幾頁的感謝信；有的人沒忍住“二進(jìn)宮”，見了李彥滿臉歉意，卻發(fā)現(xiàn)李彥依然對(duì)她信心滿滿。

“她們常問我，李大（李彥此前擔(dān)任大隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，大家對(duì)她的稱呼），我能戒得了嗎？”李彥感受到強(qiáng)戒人員戒毒愿望很強(qiáng)烈，但也很迷茫，“我要把正能量傳遞給她們，讓她們對(duì)戒毒和生活重拾信心，照亮她們回家的路。她們回家了，我也就回家了”。

1977年生于北京，1998年大學(xué)畢業(yè)成為一名人民警察，2016年獲得全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?，黨的十九大代表，現(xiàn)任北京市天堂河女子強(qiáng)制隔離戒毒所副所長(zhǎng)。

（文中強(qiáng)戒人員均為化名）