津渡
為山水田園立傳,是中國(guó)古代文人流傳下來(lái)的傳統(tǒng)。自南朝謝靈運(yùn)首開山水詩(shī)體例,東晉陶淵明將之進(jìn)一步拓展到田園,其后李杜、王孟,包括蘇軾、陸游等等,一代又一代詩(shī)人引以為濫觴,層出不窮接續(xù),創(chuàng)作了數(shù)量巨大、蔚為壯觀的山水田園詩(shī)歌,為我們留下了寶貴的文化遺產(chǎn)和精神財(cái)富。
澉水、長(zhǎng)山,沿海岸線迤邐而來(lái),海潮、灘涂之外,乃至澉湖、南木山、北木山一帶,襟山抱水,散落其間的城郭、鄉(xiāng)村、農(nóng)田一起構(gòu)成了獨(dú)特的自然景觀。宋常棠書寫了中國(guó)第一部鎮(zhèn)志《澉水志》,概略記錄了其時(shí)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)面貌。而顧況、文徵明、彭孫貽、許相卿等人留下的詩(shī)篇足以證明,歷代文人在此多有雅集盤桓與酬唱吟詠。每一個(gè)生于茲長(zhǎng)于茲,釣于斯游于斯的古賢,都會(huì)在自覺(jué)與不自覺(jué)中把澉水長(zhǎng)山視作自己的精神版圖。
澉水長(zhǎng)山,我所理解的山水田園,最江南的山水田園,不過(guò)如此。一年之中,大多是天光晴好,近處水闊流緩,鷗鷺翩飛,灘平沙靜,葦草搖曳,遠(yuǎn)處小山重疊,湖光躍金,稻菽起伏,炊煙裊裊,自是一卷寧和靜謐的畫軸。若是季風(fēng)如期來(lái)臨,暴雨驟至,則鉛云滾滾,洪波泛濫,濁浪訇鳴,風(fēng)檣陣馬,撲擊長(zhǎng)山而來(lái),暗流鼓涌,一直推卷起錢塘大潮。一時(shí)之間,群山靜默如雷,城郭鄉(xiāng)村洇化于水霧,杉柳荻葦不堪摧折,鳥藏獸匿,音訊斷絕,渾然澤國(guó)江山陷入戰(zhàn)圖。近三十年光陰蹉跎,我對(duì)此了然在胸。在這里安居,工作、生活,歷練人生,漫游山水,觀察草木鳥蟲,記錄點(diǎn)點(diǎn)滴滴,讀書、思考、寫作,除了生命中經(jīng)受的洗禮,這一片天地也給予了我精神上的滋養(yǎng)。
物換星移,人事代謝,書寫意即言說(shuō)標(biāo)榜。在江南,多少給人有風(fēng)雨時(shí)若,安然自我,偏安一隅之感。但時(shí)風(fēng)迭替,經(jīng)濟(jì)晴雨變化,文化風(fēng)尚浸洗,時(shí)勢(shì)浪潮席卷,倏忽間江南又變?yōu)榍把刈鴺?biāo),標(biāo)新領(lǐng)異之地。未必就如先賢為山水田園立傳,賦為心形,歌為心聲,意出言表,后來(lái)者只需真實(shí)抒寫心意。
澉水長(zhǎng)山,余韻悠長(zhǎng),前行者已然言之鑿鑿,后來(lái)者勢(shì)必聲情洶洶。文字功夫,都是紙上鉤沉,瞬息即成既往,前人已成經(jīng)典,后來(lái)者心有惴惴。正因?yàn)樯類?ài)這一片土地,才為它殫精竭慮,費(fèi)盡心思,不自量力去描摹,務(wù)求真實(shí)呈現(xiàn)。我固然深知渺小,不敢在古之先賢前效顰,只求忠實(shí)于自我的感受。
沒(méi)有太多的創(chuàng)作感想,追摹先賢,記錄自己而已。我寫這組詩(shī)的動(dòng)機(jī)與初衷都在這里了,多年前我曾經(jīng)有感而發(fā),自然給予我的教育,遠(yuǎn)大于我從書本中的所得,甚至大于我所經(jīng)歷的一切生活。自然的好處在于,它從不拒絕,它能向你展示它的嬗變,無(wú)窮無(wú)盡與生生不息。我只需要忠實(shí)于自然,忠實(shí)于自己的眼睛與心靈。從某種意義來(lái)說(shuō),社會(huì)也是一種自然,它遵循于自然的規(guī)律,社會(huì)的規(guī)律,人的規(guī)律,自然而然。寫作到一定份上,技藝肯定會(huì)退到最后,那些能夠修習(xí)到的東西都不珍貴,因?yàn)槟鞘橇鞒?,?jīng)驗(yàn)教訓(xùn)帶來(lái)的,也不值一談。用身心感受,得到的才是自己的,能夠分享,繼而達(dá)到共享共情的效果,那就是造化。詩(shī)歌當(dāng)然是藝術(shù),天賦決定藝術(shù)達(dá)到的高度。詩(shī)人與讀者,首要的還是看作品。