姚鄂梅

母親常年都是“老黃牛式”的表情，疲憊，安靜，超越美丑，無(wú)視疼痛，動(dòng)作緩慢結(jié)實(shí)，她是瘦弱而有力的，仿佛全身都是鐵做的骨肉。

小時(shí)候，她讓長(zhǎng)幼不一的我們圍坐在一盞燈下寫作業(yè)，自己則躲在一旁，在我們漏出來(lái)的光線里飛針走線。我十二歲以前，一直穿她手工制作的布鞋，我長(zhǎng)得不美，穿著有一只彩蝶的帶襻兒黑布鞋是全身唯一的看點(diǎn)，不管我走到哪里，總有婦女朝我腳上偷瞄。這樣的藝術(shù)品母親要每年給每人做兩雙，那時(shí)我們?nèi)夜财呖谌?，也就是說(shuō)，她一年得在“偷來(lái)的”光線里做出十四件類似的藝術(shù)品。

母親最大的天賦在于管家。表面上她深陷廚房，只問(wèn)廚事，實(shí)際上家里的事都被她以吃的方式解決。孩子起了內(nèi)訌，去廚房找她評(píng)理，她隨手從陶罐里夾起一塊腌制好的生姜，一姜在口，寵辱皆忘。有人過(guò)生日，她把他（她）悄悄叫進(jìn)廚房，塞給他（她）一枚剛煮好的雞蛋，當(dāng)她的面吃下去，那份“專寵”比生日歌還讓人感動(dòng)。

她在廚房里隨時(shí)開(kāi)課，教我們簡(jiǎn)明哲學(xué)：事情再急，不要耽誤吃飯；教我們婚姻觀：捉蝦子螃蟹都要約個(gè)好伙伴；教我們是非觀：身正影不歪。

至于廚藝，于她而言更像是一種本能，雖然各家有各家的口味，難分伯仲，但她另有幾樣超越廚藝的本領(lǐng)，足以令她“傲視群婦”。其一是米酒，長(zhǎng)大后我喝過(guò)很多種米酒，但沒(méi)有一種能跟母親釀制的米酒相提并論。其二是豆腐，母親當(dāng)年若要吃豆腐，得從黃豆開(kāi)始，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而專業(yè)的制作，才能把干硬的黃豆變成立在砧板上兀自顫巍著冒著熱氣的豆腐，中間還不斷產(chǎn)出各種附加物：豆渣、豆花。豆花撒白糖，是我們永遠(yuǎn)也吃不夠的美食。

可惜那時(shí)我們并不能領(lǐng)略制作過(guò)程的美妙，我們喜歡立等可取的美食，類似米酒和豆腐之類的食物，其制作過(guò)程實(shí)在令人厭煩，因?yàn)樗鼤?huì)把廚房弄得像加工廠，會(huì)把我們的“廚房女王”置于高高在上的地位，無(wú)暇理會(huì)我們小小的訴求，它還會(huì)把我們的胃口高高吊起，又用粗陋的器物把我們和目標(biāo)物遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開(kāi)，迫使我們安于等待。

相比我的母親，現(xiàn)在我也成為別人的母親，那我又做了些什么呢？我不會(huì)做豆腐，不會(huì)釀米酒，不會(huì)做針線，看來(lái)，我正在浪費(fèi)新一代“廚房女王”候選人的名額，我是如此依賴外界，便利店、加工和半加工食品、快遞，以及學(xué)校和教育機(jī)構(gòu)。

我一心要把自己從家庭中拔出來(lái)，但拔出來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)自己又有點(diǎn)向往像母親那樣的生活。她把什么都握在手里，家人的胃，家人的心，她讓我們離了她簡(jiǎn)直活不下去，直到她去世二十多年了，我依然能感覺(jué)到她的體溫，能聞到她煮出的食物的味道。而我呢？有一次我出差，中途打電話回去，問(wèn)孩子過(guò)得怎樣，孩子卻脫口而出：“我很好?。　蹦且豢?，我的感受很復(fù)雜，我既希望孩子在那幾天里過(guò)得很好，又希望孩子可憐巴巴地求我：“你什么時(shí)候回來(lái)呀？”

當(dāng)我寫這篇文章的時(shí)候，突然動(dòng)了個(gè)念頭。我去問(wèn)孩子：“我算不算我們家里的‘廚房女王？”孩子哈哈大笑：“你？‘廚房女王？‘黑暗料理女王還差不多?！?/p>

那一刻，我的心真的“痛”了起來(lái)……