閔莉

位于沈陽市沈河區(qū)的五愛市場（五愛街）是中國最著名的批發(fā)市場之一。2002年，《五愛街往事》的作者三胖子（三姐）辭去公職，進(jìn)入黃金時期的五愛街。她對五愛街的最初印象是：“熱鬧得像盆沸水，喧騰得跟個剛出鍋的白饅頭一樣。人與錢都像是剛從生產(chǎn)線上下來，新鮮的，冒著熱氣兒，最重要的是刺激?！钡谖鍚鄞脮r間長了，三姐感覺它像個巨大的賭場，無數(shù)人抱著發(fā)財夢涌到這里，有人暴富，也有人血本無歸……20年后，當(dāng)她把有關(guān)五愛街的人和事寫出來后，她又覺得“五愛就是人間。五愛就是人生。五愛是生命也是生活。五愛是片段也是整體”。她在自序中提到，自己也曾想過要將五愛系列寫成一幅波瀾壯闊的改革開放的畫卷，但是后來發(fā)現(xiàn)不行?！拔夜P下的小人物，他們平凡、渺小、卑微且膚淺。經(jīng)歷創(chuàng)傷與痛苦，內(nèi)心飽受相遇的快樂與分別的悲傷的煎熬。他們爭取也妥協(xié)，遍體鱗傷卻依舊蟻一樣努力搭建在他人看起來似乎微不足道的人生。目的只有一個，如同當(dāng)初投身這里當(dāng)個體戶一樣——他們只是想活著，和更好地活著。”全書12篇故事，三姐記錄下了時代沉浮下的世相百態(tài)?！段鍚劢滞隆凡粌H是關(guān)于五愛街的故事，更是關(guān)于時代變遷和人性的故事。

我是在楊本芬阿姨的處女作《秋園》中第一次看見“豆子芝麻茶”這個詞。這是湖南地區(qū)的一種特色茶飲，用茶葉、姜、鹽、（炒熟的）豆子和芝麻沖開水配成。家里有客人來，一碗豆子芝麻茶是考驗主婦的麻利程度和好客與否的重要標(biāo)準(zhǔn)，是一種生活日常。豆子芝麻茶持續(xù)出現(xiàn)在楊本芬的作品中，如今，這五個字終于成為她第四本作品的名字。不知道離家多年并在城市生活的楊本芬現(xiàn)在有沒有常喝豆子芝麻茶，但它在她的生活中肯定有著特殊的記憶。在新作《豆子芝麻茶》中，楊本芬一如既往地運(yùn)用溫柔悲憫的筆觸，書寫“小人物”的故事。她將目光投射到三位女性的婚姻上，講述女性在親密關(guān)系中的選擇與擔(dān)當(dāng)。此外，她還回憶了與媽媽和哥哥一起經(jīng)歷的往事，以及兩位至親離世之際的錐心之痛。《豆子芝麻茶》的封面有這么一句話：“這不是奇跡，只是一個習(xí)慣了努力的人，在繼續(xù)努力。”83歲的楊本芬仍筆耕不輟。楊本芬在接受采訪時說：“我寫東西，跟別人打麻將、追電視劇、跳廣場舞是一樣的，都是用自己喜歡的方式度過時間。我喜歡寫。寫作就是表達(dá)，我是個喜歡表達(dá)的人。生活中我也沒有別的愛好，幸虧能寫點(diǎn)東西，帶給我一個出口。否則那么多東西堆在心里，沉甸甸的。”

寫作不僅是生活的出口，也可以創(chuàng)造出一個平行世界。作家顏歌是80后，曾獲得全國第四屆新概念作文大賽一等獎。2008年，顏歌的長篇小說《五月女王》拉開了“平樂鎮(zhèn)系列”的序幕，還有隨后的《我們家》《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》等，她營造出一個原汁原味的川西小鎮(zhèn)平樂鎮(zhèn)。而平樂鎮(zhèn)上的人間煙火、方言民俗等，又都源自顏歌的故鄉(xiāng)——四川郫縣（今郫都區(qū)），那是她文學(xué)創(chuàng)作的生活源泉?！镀綐房h志》是顏歌的長篇小說新作，據(jù)說是其“平樂鎮(zhèn)系列”的最后一部?！镀綐房h志》完全用四川話寫成，具有非常濃郁的川西語言格調(diào)，小說戲仿古典的敘事風(fēng)格，講述了一個事關(guān)家族、地方歷史、女性成長、官場政治、時代發(fā)展等多義主題的現(xiàn)代故事。