一

是時(shí)，每到東風(fēng)輕揚(yáng)、萬(wàn)物復(fù)蘇之季，草木蓬發(fā)的高寺山就會(huì)出現(xiàn)一種哨音。其節(jié)奏尖利，瀟灑，悠揚(yáng)，慵懶。吹奏者身披布袋，寡言少語(yǔ)，神出鬼沒(méi)。他們半隱山林，他們神情憂郁，他們仿若古時(shí)站在城墻高處的吹塤俠客。哦，他們發(fā)出的金屬哨音，喚醒所有被砍掉的柏樹(shù)之魂，令柏樹(shù)梁所有豬圈沸騰。據(jù)此，你可稱他們?yōu)椤凹磁d詩(shī)人”，也可直呼其真實(shí)名號(hào)——劁豬佬。

高寺山的生活，擁有不一樣的聲音，足夠吸引四方過(guò)客。常住城市的居民，入耳太多太雜，對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)。鄉(xiāng)村有自己的社會(huì)學(xué)。鄉(xiāng)人都會(huì)參與其中。他們每天制造各類聲音，利用各類聲音，彼此應(yīng)和，彼此針?shù)h相對(duì)。他們會(huì)為在小溪上建造一座新橋而激烈討論；會(huì)為山林木柴問(wèn)題隔河喊話；會(huì)向群山以最大音量縱情高喊，只為呼喚某人回家吃晚飯……

每天早早吃完晚飯，鄉(xiāng)民四處溜達(dá)，遇人就講那些花邊新聞、神奇故事、閑言碎語(yǔ)。他們存有與當(dāng)?shù)厝讼嚓P(guān)的無(wú)數(shù)掌故，會(huì)令與會(huì)者大笑而散。他們走上村里主路，偶爾停下腳步，聽(tīng)柳家的爭(zhēng)論、廟里灣的吵嚷、香燈溪的怒吼。人們熟悉鄰居。這里本身就是一個(gè)不一樣的世界。這里的生活瑣碎而平穩(wěn)。盡管已有足夠多文藝作品聚焦鄉(xiāng)村，可本地有句話說(shuō)得好：到哪山，唱哪歌。高寺山的存在意義，在于給世界這首交響曲，增添了一些獨(dú)特的聲部。

兩個(gè)外地男人肩挑重物，沿小徑走下柏樹(shù)梁，穿過(guò)竹林、芭蕉林、楓楊樹(shù)林，正是蝙蝠飛過(guò)高寺山的黃昏之時(shí)。雞已上架。牛已進(jìn)欄。豬已回圈。院里的狗狂吠不止。兩人卸卻扁擔(dān)，吐出下江人的口音，向每家之主表達(dá)來(lái)意。散步的村人圍過(guò)來(lái)辨聽(tīng)。

“做席夢(mèng)思床墊的?！?/p>

不感興趣者，打哈欠離開(kāi)，繼續(xù)沿路溜達(dá)。其時(shí)，爸爸媽媽正漫游于山南山北，爺爺奶奶在家?guī)覀?。爺爺?qǐng)兩人進(jìn)屋，抽煙喝茶。奶奶鎮(zhèn)定自若，發(fā)出砍價(jià)神功，與之商定價(jià)錢。五個(gè)回合后，他們最終同意，在我家柴房鋪床住宿。

次日即開(kāi)工，堂屋成為兩人的工作間。老一點(diǎn)兒的那位不善言辭，是位手工師傅，負(fù)責(zé)處理布料、組裝零件。年輕的那位，總是拋出俏皮話，主要負(fù)責(zé)木工活兒。那時(shí)我還沒(méi)上學(xué)，坐在高門檻上，專注地觀看他們工作，絲毫不分心，堂屋外的整個(gè)世界仿佛停止運(yùn)轉(zhuǎn)。他們手中的彈簧，在瓦屋內(nèi)發(fā)出咿呀之聲。

看著堂屋內(nèi)那些彈簧光燦跳躍，我心頭沉沉。兩個(gè)男人忙碌周旋，其一做架構(gòu)，其一填充細(xì)節(jié)?；腥婚g，席夢(mèng)思床墊初具雛形。瓦屋里，嗡嗡聲響不絕于耳。這兩人里應(yīng)外合，布匹一層又一層。他們一針一織，反復(fù)交疊出神秘式樣與圖案。這樣的動(dòng)態(tài)畫(huà)面，與女人縫紉時(shí)埋頭，雙手移動(dòng)布匹，雙腳配合踩踏的場(chǎng)景類似。年輕一點(diǎn)兒的那位，一邊工作，一邊不時(shí)反過(guò)身，與來(lái)我家的男女村人打趣：

“……單身漢搬家，都會(huì)搬到老鼠家，你說(shuō)我的日子過(guò)得，像不像一坨渣渣？”

“你要學(xué)四川話，不然咋個(gè)行走江湖？”有人建議道。

“你教我嘛?！彼们么虼?，回答。

“方腦殼，哈戳戳?！?/p>

“黃老克，哈搓搓。”無(wú)人不被他的外地笑話感染，無(wú)人不被陌生、蹩腳、故意逗樂(lè)的方言點(diǎn)睛。你可知道，這些令人捉摸不透的工序，是一道道謎題？?jī)晌恍猩碳婀そ?，在這間堂屋的鋼絲世界里，獲取我永遠(yuǎn)無(wú)法參透的喜悅。這是手工匠人的活計(jì)。暖陽(yáng)搖移，微風(fēng)輕嘶，周圍片片樹(shù)林極其蓊郁。兩人手里的大大小小彈簧，持續(xù)擠壓我們由于夜晚睡眠不圓滿而飄溢空中的夢(mèng)之花瓣。瓦屋小院內(nèi)，若干白晝從我的小小生命里悄然流逝。

這活計(jì)最終卻讓我百無(wú)聊賴，總讓我昏昏欲睡。雖然我主觀上對(duì)此非常好奇，非常專注，總在屋內(nèi)把他們的零件與工具當(dāng)成玩具，玩過(guò)來(lái)，玩過(guò)去。時(shí)光悄然流逝，床墊已繃好布匹，就在我到門外撒尿之際，大床已具形。床頭做好兩個(gè)小柜，擁有弧形擋板。

長(zhǎng)大后，奶奶為我補(bǔ)充空白的記憶：我當(dāng)時(shí)站到床上，蹦高高，摔破頭。這是一件痛苦往事，奈何我早就將之遺忘。老房子，小院，堂屋，剛做好的新床，晚上吃飯時(shí)青椒間爺爺炒熟的菜青蟲(chóng)……兩位工人叔叔愛(ài)喝枸杞藥酒，我在飯桌邊大講《皇帝的新裝》，我問(wèn)他們是不是這個(gè)故事里的兩個(gè)騙子。酒對(duì)酒，空對(duì)空，笑對(duì)笑……他們笑完，就像所有途次高寺山的四方客那樣，一飲而盡，明旦清晨在我醒來(lái)之前，默默卷起被子、拿著幾日的工錢離去。

二

山間，劁豬佬再次吹響黎明號(hào)角。煙炱在他視線中的村子升騰。家家戶戶豬圈里的豬兒唱著此起彼伏的歌。聽(tīng)……豬兒在叫喚。它們說(shuō)：“寂寞噢！”它們說(shuō)：“想要?dú)g樂(lè)！”這是些生猛的家豬。神出鬼沒(méi)的劁豬佬被請(qǐng)下山，為柏樹(shù)梁所有發(fā)情的豬兒舉行割禮。理所當(dāng)然，小孩兒還不明白這號(hào)人的身份，以為他們是些作惡的壞人。于是孩子們躲在不遠(yuǎn)處偷看偷聽(tīng)。這些家伙身上好似有一股豬尿味兒。

“是這樣的，特別是熱天，”隔壁家的大伯手剝花生，雙腳蹺在院子石桌上，細(xì)聲對(duì)我們?cè)V說(shuō)，“這是春姑娘留下的味道?！?/p>

劁豬佬用雙腿跪壓著掙扎尖鳴的小豬，左手抓住小豬前腳，右手拿出刀片，如同漫畫(huà)中刀光一閃，迅雷不及掩耳，就在小豬身上割開(kāi)一道口子，剜掉它一坨肉，再用線幫它縫合。

全部流程操作完畢，他長(zhǎng)吐一口氣，到洗臺(tái)慢騰騰抹肥皂洗手。隨即不茍言笑，坐在院子茶凳邊，清口抿白干，小口夾花生，大口吃炒菜。他眼神銳利，仿佛下一個(gè)就該輪到某位躲得太顯眼的孩子。

“滾開(kāi)噢，再看給你一刀……”大人一渲染，孩子就號(hào)啕。孩童的哭聲從大人懷里溢出來(lái)。除開(kāi)傷心者、恐懼者，眾人皆明白：劁豬佬只是厲聲驅(qū)逐前來(lái)他小茶凳上偷襲菜盤的臭貓咪。

如你所知，不用長(zhǎng)肉的豬不必劁。但哪家養(yǎng)來(lái)吃閑飯？每到一年的特定時(shí)間，母豬主人打開(kāi)豬圈，讓母豬出門，同是“四方客”的公豬主人也手執(zhí)小棍，驅(qū)使引路，吆公豬來(lái)到高寺山。她仰天長(zhǎng)嘆，垂涎三尺，或拼搏沖撞豬圈柵欄；她的情郎嘴里哼唧，正從遠(yuǎn)處趕來(lái)，一路晃晃悠悠，早已身經(jīng)百戰(zhàn)。主人們放還兩只成年豬短暫的自由，讓他們袒露生理心聲。我們一群小孩兒圍在一起，好奇，興奮，面面相覷，不明白那兩個(gè)大男人為何要伸手去揉捏兩頭大豬的身體。劁豬佬割掉這些生靈歡愛(ài)的自由，公豬主人卻要給予這些生靈自由。他們分布兩個(gè)陣營(yíng)。幼時(shí)的我曾無(wú)數(shù)次想過(guò)：他們?nèi)粲袡C(jī)會(huì)見(jiàn)面，會(huì)不會(huì)分外眼紅？

我睥睨身披布袋的劁豬佬，他掩映在高寺山半山腰。也許面對(duì)此情此景，此公正流下無(wú)言之淚，泣不成聲……

三

那時(shí)奶奶已成為六十歲老婦。每當(dāng)飯點(diǎn)，她總在老屋院子仰頭痛喊不知跑上哪兒去玩的孫兒們吃飯。那時(shí)太陽(yáng)正落到對(duì)面重重高山之巔，還在把紅色光芒投向這個(gè)世界。

此前，她只呼喚我。此后卻要一一大聲呼喊這個(gè)家庭所有小孩兒的乳名。我、弟弟、堂妹、堂弟相繼出生。我們這幾個(gè)留守兒童，和兩個(gè)留守老人相依為命。奶奶的高亢腔音從老屋升起，在整座高寺山回旋，飄蕩，蒸騰，擴(kuò)散，呈指數(shù)級(jí)擴(kuò)散，甚至遍及四圍峰巒。

我們四個(gè)，于奇異、非現(xiàn)實(shí)的紅色光芒下聽(tīng)見(jiàn)她的呼喚訊息，從半山腰大包山院子里濃密樹(shù)枝間一一冒頭，在黃昏風(fēng)之嘆息中，向下方遠(yuǎn)處，慵懶回應(yīng)奶奶的震人叫喊。光芒太紅，樹(shù)木太密，我們實(shí)在看不見(jiàn)她，但能聽(tīng)見(jiàn)下一輪升調(diào)的責(zé)罵：“這些死猴兒……”“不快點(diǎn)兒回來(lái)……”我們才“認(rèn)得到”她，才曉得“鍋兒是鐵造的”……小弟把他那小小的頭，又縮回繁茂樹(shù)葉之中。要得，要得，曉得了，曉得了，馬上，馬上，馬上回來(lái)吃……奶奶終于停止高音歌唱表演，山間回蕩著裊裊余音。

憑下方老屋周圍逐漸降下去的音調(diào)猜度，老婦人已坐到門口椅子上，也許已經(jīng)開(kāi)始從煙盒里，拿出一根煙在吸。她看著對(duì)面山上太陽(yáng)沉緩下去。爺爺呢，則把茶凳從堂屋搬出來(lái)安到奶奶身邊。他進(jìn)進(jìn)出出，擺菜，擺碗，擺筷。紅色光線斜照老屋，斜照爺爺、奶奶日益衰老的身體。最后爺爺也坐下來(lái)等候。

白色小碗反扣在幾個(gè)盤子上，蓋住菜保溫。他倆看著遠(yuǎn)山。奶奶會(huì)不會(huì)在想：剛剛回應(yīng)她的孩子們，究竟誰(shuí)是誰(shuí)？究竟誰(shuí)魯且鈍，誰(shuí)會(huì)無(wú)災(zāi)無(wú)病過(guò)一生？爺爺會(huì)不會(huì)在想：奇異、哀怨、紅色光芒照射下的群山、土地、田野、樹(shù)林之間，到底有些什么？是生命枯榮，還是永恒之心？是山氣日夕佳，還是山山唯落暉？是江流有聲，還是歲月無(wú)聲？是未來(lái)，還是過(guò)去？是生生流轉(zhuǎn)，還是浩浩不息？是夢(mèng)，還是醒？

四

父母不在身旁的那些年，我們是山間的猴子，是水里的野魚(yú)。整座高寺山的青壯年，和那些床墊工匠、劁豬佬、公豬主人等“四方客”一樣，“直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”，自身亦成為“四方客”，走出深山老林，沿江而下，到外省“求衣食”“找活路”“搞副業(yè)”。這三個(gè)動(dòng)賓短語(yǔ)，是方言里對(duì)“工作”的叫法。因此，高寺山變成老人、女人、孩子的天地。

我們這些留守兒童，托孤于天地，仿佛和那些出生沒(méi)幾天就分隔各圈的小豬崽擁有共同命運(yùn)。放歸自然的頑童，正處于大人們口中形容的“無(wú)法無(wú)天”的年紀(jì)，照例好幾次險(xiǎn)些鑄成大禍——

高寺山另一大隊(duì)的兩兄弟，有回得罪我們隊(duì)這群小孩兒。于是我們八九個(gè)，由一哥哥帶頭，到他們家附近，準(zhǔn)備抓住他倆，收拾一番。事情緣由早已忘卻，或許跟某件玩具有關(guān)，或許跟某句臟話有關(guān)，或許純粹是陳年舊賬。那兄弟倆見(jiàn)陣仗不對(duì)，便玩命奔騰到他們家屋旁的山林。我們娃多勢(shì)眾，將之圍困。沒(méi)想到那里有個(gè)小山洞。他倆走投無(wú)路，便躲了進(jìn)去。此洞高不足半米，寬最多一米，只能趴著鉆進(jìn)。洞外，我們這群不足十歲的孩子，為逼那兩個(gè)八歲孩子出來(lái)，居然用火柴點(diǎn)燃柴火，以煙霧熏……只聽(tīng)他倆在黑暗洞穴深處被嗆得連連大聲咳嗽。假若當(dāng)時(shí)不住手，一定會(huì)成為讓那兩兄弟窒息而死的少年犯。噢！現(xiàn)今回想那天，我們與惡的距離竟是如此之近。

當(dāng)然，一個(gè)人的記憶總會(huì)有錯(cuò)亂，與真實(shí)總會(huì)有差別。否則接下來(lái)的情節(jié)，邏輯上根本說(shuō)不通。因?yàn)橛洃浿行皭旱臒熁鹣缰?，我們這群人竟然全鉆進(jìn)那個(gè)山洞，又毫無(wú)緣由地與那兄弟倆和好。大家在洞內(nèi)嘻嘻哈哈，點(diǎn)蠟燭辨認(rèn)他倆以前發(fā)現(xiàn)的特殊印記——近期，經(jīng)考古專家證實(shí)，竟是數(shù)億年前的恐龍化石墻。

四方群山，林地間，分布著更多大大小小的洞穴、天坑。我們最喜歡去一個(gè)雙層洞。每層大概占地二十平方米，最里面，兩層互通。洞門口有馬桑樹(shù)掩映。我們總到里面野炊，自己帶鋁飯盒，煮豌豆尖湯喝。豌豆尖往往從洞附近坡地偷得。坐在洞口，觀看山下，就像狐貍從它的洞穴朝外看：房子、密林、水田、溪流、農(nóng)人，一切都很小，幾人和穆然不語(yǔ)的眾山一起，觀看人與自然的動(dòng)靜和折騰。

我們?cè)鴱膬?nèi)洞爬到高崖頂端，往另一面的山下推落約五十斤重的巨石。幾人興奮地看它一路圓滾滾跌落，摧殘樹(shù)枝，壓倒灌木、蔬菜，直至砸到山腳一戶人家的陽(yáng)溝瓦檐。我們急忙臥倒，藏在灰色蓍草叢中，任下方傳來(lái)驚天動(dòng)地的咒罵聲。

我們?cè)仉p層洞前金光燦燦的油菜地，躺下滾一坡，如坐由自然架起的大型滑梯。最后整坡菜地的油菜全被壓塌，狼藉不堪。

我們?cè)７旅客砥唿c(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)蹲守的電視劇情節(jié)，膽大包天點(diǎn)燃山草，欲圖扮演救火隊(duì)員。風(fēng)勁吹，燃燒面積越來(lái)越寬，我們感覺(jué)自己就快釀成大禍，于是拼命撲打，嚇得汗淚齊流，雙腿顫抖，大腦一片空白。其中一個(gè)哥哥不知從哪里撿來(lái)一條破爛的紅色秋褲，提著它狂擊，仿若手執(zhí)利劍。所幸火被這位“秋褲大俠”撲滅。

……

這些“無(wú)法無(wú)天”的陳年糗事，我極力隱藏，爺爺奶奶始終不知。父母就更不知道了。那時(shí)的他們，或許正在湖北淹沒(méi)區(qū)的峽谷間，搭棚子修路，在密林深處出賣體力，不知道那樣的日子何時(shí)才是盡頭。

五

現(xiàn)在，我走在鄉(xiāng)間主路，愈來(lái)愈多童年往事，仿若敞開(kāi)一個(gè)又一個(gè)豁口，不知不覺(jué)間，如一群群靈幻的蝴蝶，飄出我的七竅。

我滿四歲時(shí)，高寺山才通電。那時(shí)，高寺山真是窮鄉(xiāng)僻壤。終于有一天，村子準(zhǔn)備炸山開(kāi)路。各家各戶籌錢、分工，要在半山腰修一條公路。每家攤派勞力，青壯年陸續(xù)回來(lái)幫忙。爸媽也回了家，完成任務(wù)后又紛紛離開(kāi)，村里又留下老人、孩子。

到了夏季，由于當(dāng)?shù)厣襟w太陡峭，幾乎每天都會(huì)筑炸藥放炮。村里那時(shí)還都是瓦屋。每天吃完午飯，昏昏欲睡，聽(tīng)到高處有村民朝下方大吼：“放炮了喲！躲都起哦！”爺爺奶奶就帶我們到歇房或地窖藏好。歇房?jī)?nèi)相對(duì)安全。地窖用來(lái)儲(chǔ)存紅薯、洋芋，架上木梯就可以下去。大約一刻鐘后，炮聲拉響，轟鳴震天，無(wú)數(shù)大大小小飛石布滿天空，砸往下方高低錯(cuò)落的若干黑色屋頂，我們聽(tīng)到樹(shù)枝亂顫聲、瓦片打碎聲、木板樓被重砸之聲，有時(shí)還聽(tīng)見(jiàn)斷磚碎瓦、灰土墜進(jìn)鍋中的聲音，豬被擊痛的號(hào)叫聲……等一切平息，爺爺奶奶帶我們鉆出來(lái)，打掃、清理現(xiàn)場(chǎng)。

由于修路放炮，屋頂瓦片有大大小小窟窿。下雨天，屋里不是這里漏雨，就是那里浸水。屋里各個(gè)角落懸掛細(xì)長(zhǎng)雨線。爺爺奶奶拿出鍋碗瓢盆，甚至夜壺、便盆接漏。四處滴水成音，擊打出高低錯(cuò)落的節(jié)奏。天很快就在滴水的音頻中亮了。有回，睡得迷迷糊糊時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)上面的公路有人大聲呼喊：“關(guān)電！關(guān)電！”奶奶帶我們出門看。爺爺去隔壁喊國(guó)成伯，只見(jiàn)國(guó)成伯連跑帶跳，沖到下面轉(zhuǎn)包埡口的電箱小屋，把村里總閘關(guān)閉。

終于停電了！我們不明所以地跟隨奶奶和一眾村人爬到主路上面，從鋪天蓋地的竹林鉆出，小雨落在深綠竹葉上。人們圍聚四周，面色陰沉。奶奶牽我們擁近去瞧——幾根高壓線自電桿高處落到地面，直直橫跨主路。

以后只要變天，鎮(zhèn)上就會(huì)提前斷電。我就坐到灶門口幫爺爺燒火。不但可以全身烤得暖和，還可以借此在灶膛草灰里甕幾個(gè)土豆或紅薯。我撥弄撥弄灶膛里的火，端端飯菜，收收碗筷。一個(gè)不留神，火快燒完，土豆、紅薯早就熟透，我趕忙一個(gè)個(gè)仔細(xì)地?fù)艹鰜?lái)……

六

聞?wù)f雞鳴見(jiàn)日升?！拔业臅?shū)桌之下，牽掛滿園瓜果。”行文于此，此刻腦袋冒出這樣一個(gè)句子，它并非我的手寫(xiě)成，而是如今已重建、擬人化的老屋娓娓講給我聽(tīng)——我的這篇故事，恰似詩(shī)人即興唱出的作品，并不按照時(shí)間先后順序，而是倚仗心靈敘述線——

于是，老屋旁，菜園記憶光臨——如同坐著發(fā)呆時(shí)，云絮飛過(guò)頭頂。那座園子倒不大，約六十平方米，爺爺奶奶用竹柵欄圍成。仿佛初中玩的《紅警》游戲，鼠標(biāo)移動(dòng)到哪里，光景體就照亮哪個(gè)區(qū)域——周圍黑暗一片，此刻我敲擊記憶的光標(biāo)，點(diǎn)亮爺爺奶奶挑糞澆園的身影。

沒(méi)我高的那幾棵梨樹(shù)年年結(jié)滿，重得快把枝條壓斷，爺爺以木棍支撐。橘子樹(shù)與橙子樹(shù)上，我和弟弟曾找到不少蟬蛻，拿去賣錢，那時(shí)一毛錢一只。第一次見(jiàn)識(shí)園內(nèi)板栗，覺(jué)得很像綠色刺猬。園子最邊緣有櫻桃樹(shù)、李子樹(shù)、桃子樹(shù)、石榴樹(shù)。爺爺?shù)搅硪粋€(gè)村子弄回十幾株草莓，奶奶把它們?cè)曰睢@門前，一棵三層樓高的杏樹(shù)，我爬到頂端，到上面吃完杏子，觀瞻院落，懷抱枝丫午休。門前還有爺爺搭的葡萄架，可這些葡萄一直很酸。除了果子，里面的蔬菜種類也夠開(kāi)一個(gè)菜市場(chǎng)。爺爺奶奶每樣種得不多，但都種了點(diǎn)兒。那時(shí)覺(jué)得芹菜又臭又苦。我總喜歡外圍的槐花、椿天、黃花、紫蘇，因?yàn)樗鼈兎胚M(jìn)面條里很好吃。古人說(shuō)“庭草無(wú)人隨意綠”，蕭紅寫(xiě)祖父的一年與自己的一年無(wú)法均衡，我的心靈則體感他們所言非虛。

有時(shí)天氣不佳，窗戶咔嗒作響中，暴雨自天而降。老屋旁的橘子樹(shù)，一年冬天，被厲風(fēng)攔腰斬?cái)?，它的頭部倒在豬圈樓上，金黃橘子一個(gè)個(gè)砰然落地！爺爺緊緊關(guān)上門，關(guān)上窗。千姿百態(tài)炸裂的云團(tuán)變成一攤攤雨水。夜深，風(fēng)雨逐漸小下來(lái)。爺爺喊我們伸手進(jìn)他衣服里，像無(wú)數(shù)個(gè)夜一樣，幫他撓癢?？墒俏覀兛倱喜粚?duì)地方?！吧厦嬉稽c(diǎn)兒，下面下面……左邊……右邊一點(diǎn)兒……用點(diǎn)兒力嘛……多摳一下……”他很享受撓到最癢處的快意。

習(xí)焉不察，年月回旋。又到臘月，此時(shí)老屋總會(huì)格外熱鬧，圓月在幽藍(lán)的星球外微笑?！叭龒{工程已經(jīng)開(kāi)始了。”一年爸爸媽媽回鄉(xiāng)過(guò)年，進(jìn)屋就帶來(lái)好消息。媽媽說(shuō)：“大河（長(zhǎng)江邊的人，都會(huì)稱長(zhǎng)江為‘大河’）要漲水。水位線以下的，要移民到上海、江蘇、安徽……四面八方。大壩搞起來(lái)，以后電費(fèi)要便宜……”

屋外，過(guò)年豬正被村人拉扯著，由豬圈擺到案板，它們身上猩紅的“踏實(shí)肝”被殺豬匠割掉。我們這些小娃圍在一起按照大人教的方法：撒上油鹽，用青菜葉子小心包起，再以棕絲捆緊捆牢，埋進(jìn)灶膛烤來(lái)吃。年末，整座高寺山，還是成為殺豬匠的天下。四方行腳的殺豬匠滿臉嚴(yán)肅，口中念念有詞，鄭重其事地從刀鞘抽出長(zhǎng)長(zhǎng)的屠刀，磨完，洗凈，擺好，再為即將謝世的過(guò)年豬兒燒一炷香……

七

時(shí)間仿若幼年那些逼仄山洞中日日夜夜遲緩墜地的水滴，奢侈流逝。我們不再閑談，躺在里面昏昏欲睡，與群峰嵚巖間無(wú)數(shù)沉眠的草木、陰暗處的蛇蟲(chóng)鼠蟹待在一起。我們靜觀其變。我們靜聞其音?？梢钥吹缴焦热簶?shù)掩映下，那些老瓦屋的青色屋頂?？梢月?tīng)見(jiàn)半山腰劁豬佬發(fā)出的尖尖哨音，隱隱約約，不絕如縷。

然而，斗轉(zhuǎn)參橫。如同傳說(shuō)故事中的神靈將魔棒一揮——當(dāng)年的留守兒童，而今識(shí)得愁滋味，離開(kāi)高寺山，到北京求學(xué)，再回盆地定居。現(xiàn)在，老家?guī)缀鯖](méi)有養(yǎng)豬的人家。無(wú)須操心小豬絕育，無(wú)須操心母豬配種，無(wú)須操心過(guò)年豬能殺多少斤。大伙兒需要床墊家具、蔬菜肉食，只管開(kāi)車到市場(chǎng)購(gòu)置。那些山林，繁密無(wú)路，已不能任意穿行。那些田地，對(duì)人類來(lái)說(shuō)，是荒蕪，對(duì)自然來(lái)講，卻是重生。劁豬佬、殺豬匠、公豬主人、外地行商等四方客，皆已封存于我的記憶深處。

高寺山發(fā)生大變遷：從沒(méi)電、沒(méi)公路的暗淡年月，到如今村里水泥路邊安設(shè)太陽(yáng)能路燈……在我外出上大學(xué)時(shí)，我那漂泊四方的父母，為照顧年邁的奶奶，也回到高寺山。去世的爺爺無(wú)法預(yù)料，爸媽望眼遍野棄置的土地，會(huì)起念籌款，成立合作社，將之開(kāi)墾，種滿搖曳的金絲菊。

曙風(fēng)起四方，我的童年，正是與天地、山林、溪水相伴的時(shí)光。風(fēng)本無(wú)心，草亦生根，溪水洗耳……時(shí)隔多年，我仿佛至今還在高寺山那些洞穴中午睡。