貧富無礙詩味鮮

那時(shí)，詩人們有一個(gè)論調(diào)：歡愉之辭難工。

又有人說：“詩文帶富貴氣者，便不佳?！?/p>

袁枚不同意，偏舉出一些富貴詩的妙句。唐人的“偷得微吟斜倚柱，滿衣花露聽宮鶯”；宋人的“一院有花春晝永，八方無事詔書稀”；元人的“宮娥不識(shí)中書令，借問誰家美少年”；當(dāng)代的“樓臺(tái)鶯蝶春喧早，歌舞江山月墜遲”?！峨S園詩話》第十四卷第七十三節(jié)里專記一組富貴詩，讀著舒服，閉目想象，都是圖畫，詩中周遭一應(yīng)俱美，令人心境愉悅?？墒?，所謂之妙，真正妙在何處？是好的字眼兒、好的秩序有效傳達(dá)了閑適？感覺還隔了一層什么。袁枚是行家，總比我看得準(zhǔn)，問題在于我沒有共鳴吧。這些詩作者，不是中書令，就是少宰、司寇，袁枚也曾經(jīng)是那個(gè)序列的，見過樓臺(tái)、宮鶯，自然容易共情共景。

但我讀貧士詩時(shí)，直覺撓到了癢處。眼前有景，自己道不得，人家道得，自有驚喜，又深深敬服。陳古漁：“雨昏陋巷燈無焰，風(fēng)過貧家壁有聲。”楊思立：“家貧留客干妻惱，身病閑游惹母愁?！敝觳菀拢骸按矡姑拷枭?，糧盡妻常寄母家?！毙焯m圃：“可憐最是牽衣女，哭說鄰家午飯香?！本闶歉F境，卻有苦澀的幽默。

這是我能共鳴的，也是袁枚的共鳴，不然他不會(huì)以極妙而論。于普通讀者，共鳴是通用的評判標(biāo)準(zhǔn)。共鳴來自相同的情感與經(jīng)驗(yàn)，而作者身份體驗(yàn)不同，難說讀者誰能與共?？稍恫黄胀?，少時(shí)家貧，青年致仕，中年老年閑適。豐富的人生與學(xué)識(shí)，決定了他的寬度；天賦的才華，決定了他審美的深度。所以，他選詩入冊，如用人才，門戶放寬，采取從嚴(yán)。一部詩選集，若盡是高官達(dá)人、宮墻花柳，再好，多了也未免甜膩；貧苦百姓的時(shí)令小菜最是爽口，卻也要精致才好。自然，到了清代，富貴詩也好，貧苦詩也罷，整體上難有李白、杜甫的大氣象，袁枚退而求其次，自云：“聲憑宮徵都須脆，味盡酸咸只要鮮?！惫皇酋r，只不過富貴詩糖多，貧苦詩鹽多。都有味，有味才是詩道。

韻詩是高度概括濃縮的藝術(shù)，一詩一世界，格律的框子里，裝著廣大的空間，韻味無盡。當(dāng)代，在自由詩的夾縫中掙扎的韻詩，不能說沒有好的，鮮有。這個(gè)時(shí)代，到底還要不要寫韻詩？我曾嘗試了幾十首，后來醒悟罷手。古人留下的，鮮味不減，一代代都在讀，享用不完呢，就不必自去添累了。

詩的大用

普通人看事，標(biāo)準(zhǔn)往往是“有用”“無用”。

年輕未嫁時(shí)，每于桌前埋頭爬格子，母親一旁不解：“你寫那些有用嗎？怪累的?！眳⒓痈咧型瑢W(xué)的婚禮，都知道我走上一條虛無縹緲之路，一同學(xué)也說：“你寫東西有用嗎？掙點(diǎn)兒錢多好。”我偏長了個(gè)糨糊腦子，從未想過何為有用何為無用，只跟著喜好走。后來每遇艱難困苦無助時(shí)，也拍腦袋：文學(xué)果然沒用！平靜時(shí)又悔自己好沒良心，人生緊要的幾件大事，可都是文學(xué)給的呢。那些散見報(bào)刊的文字，幾本結(jié)集而成的書，一點(diǎn)小小的文名，亦是自我價(jià)值感的支撐。只是自己太愚笨，沒有讓這點(diǎn)兒有用之處，在生命中極盡其用，到底還是浪費(fèi)了一部分。一面活著，一面糾結(jié)著，“沒用”的念頭時(shí)出時(shí)沒，斷斷續(xù)續(xù)磕磕絆絆，不覺到了無視“有用”“無用”的年紀(jì)?！坝杏谩币灿貌簧狭?，“無用”其實(shí)也在用，但看如何理解了。具體到詩，不是無用，而是大用，最著名的就是“七步詩”。之后，“有用”的故事更多，七七八八地就讓人生出許多雜想。

二百多年前的某一天，袁枚路遇一年輕書生，對方自說丟了行李，衣食無著，袁先生便命他作詩。書生立而成吟，先生大喜，慷慨贈(zèng)予盤纏。我說這書生好幸運(yùn)，偏遇著一個(gè)愛詩愛才又好施的老先生。遍讀《隨園詩話》，因詩得救的好事頗有幾件。一個(gè)叫張宛玉的女子嫁到淮北，因與丈夫不和，私下逃離，與妹妹住在尼姑庵里，被山陽馮縣令逮捕。彼時(shí)袁枚在江寧為官，案子轉(zhuǎn)來庭審時(shí)，宛玉竟于堂上獻(xiàn)詩：“五湖深處素馨花，誤入淮西估客家。得遇江州白司馬，敢將幽怨訴琵琶？”詩句將原委說得明白，但真的是這女子所作嗎？宛玉被疑，便請求當(dāng)面作詩。袁枚手指庭前古樹，令其以此為題。女子繼而倚案，飛筆成詩。不久，馮縣令來了，袁枚探問此案如何處置。馮縣令竟說，本不該判離，但才女嫁俗商，殊不相稱，姑且寬恕她背逃之罪放她回去吧。袁枚問縣令怎知此女的才華，縣令便復(fù)述一首宛玉的獻(xiàn)詩：“泣請神明宰，容奴返故鄉(xiāng)。他時(shí)化蜀鳥，銜結(jié)到君旁?！瘪T縣令是四川人，當(dāng)然便被打動(dòng)了。獻(xiàn)詩比送禮還有用。

更奇的是，清朝初年，一位姓馬的將軍兵破平湖，九歲的葇躲伏于草叢，眼見父親被擒即將被殺，情急跳出，抱住將軍的腿，請求代死。將軍見他樣貌韶秀，甚為喜愛，取出手扇許諾，他若能讀出上面的詩，便可放他父親。詩曰：“收兵四解降王縛，教子三登上將臺(tái)?！比|朗聲讀完，說：“這是宋人贈(zèng)曹武惠王的詩。將軍不殺人，就是當(dāng)今的武惠王了?！睂④姶笙?，將其抱于懷中，問：“你能跟我走，做我的兒子嗎？”孩子答：“將軍赦放我父親，就是我父親?！庇谑瞧鼊e親父，跟將軍去了。已而將軍故去，葇才脫身歸來。日后，這孩子科舉秀出，其才得圣上之愛，竟一日七遷，最后做了內(nèi)閣學(xué)士。然才之奇，也是性之奇，在需要受保護(hù)的年紀(jì)卻能舍己救父，是人性大奇。

一切藝術(shù)，最動(dòng)人處是境界。詩尤如此。也因此又有一奇——詩救古樹！說的是江西某太守，要伐古樹，有人在樹上題詩：“遙知此去棟梁材，無復(fù)清陰覆綠苔。只恐月明秋夜冷，誤他千歲鶴歸來?！碧貝砣挥懈?，停斧不伐。

“詩諫”之妙，在于題詩者的慈悲與精神境界，人命要緊，樹命等同，鶴棲不可誤，千歲鶴就得配古樹，世間萬物都有一種奇特的聯(lián)系，需要人類的明了與尊重。太守到底懂詩，亦有善根，雖曾惡念一動(dòng)，終是可敬。

所有的故事，都因?yàn)閷υ姷南矏?，要自己能詩，要對方能賞詩。那時(shí)的中國，的確是詩的國度。詩人們?nèi)玺~在水而用水，小用大用都是自然而然，奇人奇事也出于必然。我不懂詩，但一直尊崇詩，羨慕別人能詩。文學(xué)以詩為大為冠，讀詩對文學(xué)修為實(shí)是一種滋養(yǎng)。

第二張臉，第三只眼

此題一出，突然覺得是個(gè)謎面。謎底或不易猜到，因?yàn)樘^抽象，有種種可能。其實(shí)這是敘利亞詩人阿多尼斯的詩，前面還有一句：“什么是鏡子？”作謎語解悟，真是高級。

沒有人能拒絕一面鏡子。每天對鏡梳妝自不必言，極為必要。鏡子最誠實(shí)，雖然別人的眼睛亦可為鏡，但別人的嘴未必實(shí)話實(shí)說。比如“我孰與城北徐公美”就是有名的例證，所以袁枚題《鏡》云：“從無好丑向人說，只等君看自己知?！辈∑疸俱惨彩菙堢R自知，別人的好心安慰不要信。人老去，也是鏡子知道，感慨的詩句更多?！爸祛佌l不惜？白發(fā)爾先知”“縱使逢人見，猶勝自見悲”，都觸到人心窩里去了。原來怕老悲老是人之常情，從古及今，無論男女。然而，這些詩句的好，不過是準(zhǔn)確的實(shí)話而已，俞鶴齡秀才“白發(fā)朱顏管一生”最妙，妙在一個(gè)“管”字，也還是實(shí)話。毛西河的“與余同下淚，只有鏡中人”，有點(diǎn)兒新意，也不過是叫人怦然心動(dòng)的實(shí)話。倒是一些詠古鏡的詩耐人尋味，“相對不知何代物，此中曾老幾朝人”“寶匣初離水，寒光不染塵。光如一輪月，分照兩邊人”，俱多出些空靈的意思。想必古鏡有時(shí)空感與滄桑感，比新鏡更能激發(fā)詩人的想象。

古典小說亦給予鏡子廣大的空間、宏大的格局?！都t樓夢》里，賈瑞照風(fēng)月寶鑒，看反面，一個(gè)骷髏立在里頭，看正面，日思夜想的鳳姐在向他招手，假亦真來真亦假。《西游補(bǔ)》中，孫悟空跌入小月王的萬鏡樓臺(tái)，大開眼界卻眼花迷亂，什么天皇獸紐鏡、白玉心鏡、自疑鏡、花鏡、風(fēng)鏡……團(tuán)團(tuán)面面，百萬之多，卻一鏡一世界。就此一點(diǎn)，我已經(jīng)無比佩服董若雨了，寫此書時(shí)，他才二十一歲。而王度的《古鏡記》，更是鏡子傳奇故事的集大成者，似是專要普及寶鏡法力。

再談下去，古人《對鏡》《攬鏡》《題鏡》《詠鏡》何其多，卻還有說不到的地方，也是時(shí)空的局限。那時(shí)制鏡靠的是磨，費(fèi)功夫，有一面鏡子是鄭重之事。哪像現(xiàn)在，家里，外面，車上，商場，隨處可見鏡子。司空見慣，誰還對鏡子有什么想法？其實(shí)不同處鏡子里的自己，臉是有所不同，當(dāng)然只是略微的差別，只有自己看得出。有的好看，有的不好看，到底哪一個(gè)是真實(shí)的自己？或許是工藝不同，也或許是光線明暗不同，鏡子的準(zhǔn)確度與清晰度打了折扣，該相信哪一面鏡子呢？這是古人不曾有過的疑問，若有，必又有佳句妙句。早年在一個(gè)商場遇到兩面哈哈鏡，此刻琢磨，哈哈鏡有百分之二十的真實(shí)，百分之八十的假，卻不使人疑，知道鏡子里不是真實(shí)的自己。現(xiàn)在那些鏡子百分之九十九的真，只那百分之一的假，就讓人困惑了。何為真，何為假，又是一個(gè)問題。

想象是無比廣大的藝術(shù)空間，借鏡子一用妙極。我疑惑的是寶鏡本有法力，還是人有法力鏡子才成寶鏡？兒時(shí)住平房，常見有的人家外門上方掛著鏡子，說是避邪。不過是普通的小圓鏡，能有什么法力？西方傳說中的女巫，都是向水晶球占卜世事的，水晶球也是鏡子的變形。從不知道門上掛鏡子的人家是否真的平安無事，西方的女巫于鏡中看到了什么也是她們自己在說。我現(xiàn)在唯一能確定的是，鏡子早已超越了它表面的屬性，成為一個(gè)隱喻。

既如此，世上許多事物都可以互為鏡像。單說人，一個(gè)人可以是另一個(gè)人的鏡子，“有其父必有其子”是實(shí)映，“看看你，再看看人家”是反照。悟空在萬鏡樓時(shí)，聽到有人叫自己，忽見獸紐方鏡中出現(xiàn)一人，原來是當(dāng)年他從五行山下出來時(shí)曾為其效一臂之力的劉伯欽。悟空大為奇怪，問為何同在這里？伯欽道：“如何說個(gè)‘同’字？你在別人的世界里，我在你的世界里，不同，不同！”讀到這里，我不由拍案：“大妙，大妙！”

一個(gè)人也是他自己的鏡子，有里面外面，有正面反面。如何自照是個(gè)難題。常聽到一人貶低另一人，客氣的是“找個(gè)鏡子照照自己”，不客氣的是“撒泡尿照照自己”。當(dāng)然不是照臉，是以己之心衡量一下自己的水平能力與真實(shí)狀態(tài)。

原來，人本身就是鏡子！

衣被蒼生別有花

古來詠花詩詞恐多于花呢，最是動(dòng)人。梅蘭菊，桃杏李，自不能繞過；牡丹蓮荷，更是佳句滿天下。那意境，那韻味，都被做足了，后人再難出新。偏《隨園詩話》中，有人詠白桃花，因第八句押“今”字韻，有和詩幾十首挑戰(zhàn)難度，無有佳作。不料亦有人獨(dú)絕，劉霞裳和云：“劉郎去后情懷減，不肯紅妝直到今。”袁枚由衷夸贊：即便作者不姓劉也妙，何況姓劉呢？而假若不押“今”字，恐怕也沒有如此之妙。我觀此中妙，是側(cè)面偷襲之妙，用的是巧力，是靈機(jī)一動(dòng)，若正面進(jìn)攻出妙，得全憑功力。這亦是隨園老人的獨(dú)到之處，詠花詩必詠出別一番滋味才入得隨園。整整一部詩話，詠花詩并不多見。最讓我意外而怦然心動(dòng)的，是詠棉花。

方問亭制府栽種棉花，召集一干幕府以此詠詩，竟多達(dá)數(shù)十韻。桐城馬蘇臣提筆云：“五月棉花秀，八月棉花干?；ㄩ_天下暖，花落天下寒?！背Ｖ輻钭訐|聯(lián)云：“誰知姹紫嫣紅外，衣被蒼生別有花?！焙纹錁闼?，卻撩動(dòng)一心波瀾。都是正面進(jìn)攻，平淡無奇，貴在忽然跳出，歸于情懷。

古人有雅風(fēng)，種花種菜種樹，平凡舉動(dòng)都要吟詩，似是一種習(xí)慣。實(shí)在講，棉花不是用來看的花，是經(jīng)濟(jì)作物。制府召集幕府們賦詩，是對棉花的看重，畢竟那時(shí)節(jié)，穿衣蓋被都離不開棉花，倒推來看，亦是好官高于普通人的地方——胸懷天下蒼生。若令那些詠白桃花的人詠棉花，不知詩句如何。忽覺，作詩，吟詠的對象也是重要的，棉花的樸素?zé)o可多論，擇其品質(zhì)說自然就高級了。

世上萬物殊為奇特，凡好看的獲得人類高度寵愛，而扎實(shí)好用又不打眼的，用慣了就視而不見，用而不知其值。人如此，花亦是。棉花當(dāng)然也是花，也是從幼苗開始，慢慢現(xiàn)出花蕾，也要開花結(jié)鈴。但一般的花至此為止，棉花的奇特在于還要吐絮，形成籽棉，被人采下加工，就可絮被做棉衣，可紡紗織布，就有衣服穿。

年少時(shí)總見母親囤棉花，為的是未來給兒女們結(jié)婚時(shí)做被子，而父親常講他爺爺是跑漢口彈棉花的，這些都沒有引起我對棉花的關(guān)注。一句“花開天下暖，花落天下寒”，一句“衣被蒼生別有花”，忽然就擊中了我，輕的棉花在我心里有了特別的重量?，F(xiàn)今的蒼生，依然需要棉花，我們的衣服可以是多樣材質(zhì)，純棉依然有人愛。后來才知，棉花無一處不被用，秸稈做了纖維板、牛皮紙、紙箱；種仁和種皮就做成藥治??；棉籽呢，光籽部分可以榨油，剩下的餅就做飼料，短絨部分就做蠟紙、銅版紙和棉毯……真是極盡其用。更想不到的是，推動(dòng)火箭飛升上天的固體燃料，也是棉籽短絨做的，它也被用來生產(chǎn)無煙火藥。

我生活的地方，既無白桃花，也無棉花，慶幸的是有和平的生活。我有時(shí)用棉簽，時(shí)常也用著快遞箱子，也去買純棉的衣服，希望好好地活著?；钪钪?，人就懂得了珍惜。

以后，每一個(gè)春天，姹紫嫣紅時(shí)，我自會(huì)想起棉花。

煙火中不泯的性靈

康熙年間，袁枚的叔父健磐公去鎮(zhèn)江訪友，宿于一戶鐵匠家。鐵匠就是鐵匠而已，袁枚在詩話中連他的名字都沒有記下，重要的是鐵匠的妻子張淑儀，不知其貌如何，卻詩才了得，與健磐公兩相暗投箋札，唱和甚歡。奇異之事必事出有因，原來才女本是老秀才之女，自幼習(xí)墨，父親故后被媒人所騙，誤嫁一字不識(shí)的鐵匠。彼于熾炭煙火中叮叮當(dāng)當(dāng)，她自郁郁吟詩。健磐公憐惜，幾次言說要帶她走，而她言辭正色，堅(jiān)持情止于禮，立誓于來生。健磐公只好尊重她的選擇，回到家還念念不忘，頌其佳句：“懶妝撩鬢易，私泣拭痕難?！眱赡旰螅^路再訪鐵鋪，已無，這家人不知何往。

早年讀《隨園詩話》，與健磐公同此悵惘，最解張淑儀的心情，深憫其命運(yùn)。后知命運(yùn)最喜開玩笑，一不小心玩笑就大了，大到無法收拾，只好如此。年紀(jì)漸長，便是自己的事也看淡了，何況別人的，還是古人的！換個(gè)思路想，那時(shí)確如袁枚所說，女子能詩者多。就連煙熏火燎的鐵匠家都有一個(gè)！

所幸煙火不泯詩性靈。

但女子的詩興詩情詩才，是在煙火之外養(yǎng)成的。張淑儀可是秀才的女兒，隨園記下的那些能詩的女子，或尊夫人，或夫人之女，或大戶人家的小姐，或小戶人家的碧玉，都是有詩書環(huán)境的，自小調(diào)教而成，日后也是嫁入達(dá)官顯貴之家或是書香門第。只是為妻為母之后，落在煙火氣中，家務(wù)女紅之余才弄筆墨，詠花詠春詠月詠風(fēng)詠柳，詠兒女情長，詠釵簪笸籮，或許也有要親自弄兒和燒火做飯的，展紙鋪墨時(shí)，說不定剛給孩子換了尿布，或剛?cè)酉聼鸸鳌?/p>

婚姻里無量的瑣碎俗務(wù)，最耗散女子的精神才氣，能留得陪嫁來的聰敏才思，殊為不易。況閉門深閨，無人唱和，也難傳播，多少人自生自滅了。張淑儀遇健磐公，自是難抑歡心，也是短暫的幸福呢。

可惜她不知自己有別樣的幸運(yùn)，作為女子，詩入隨園，遍流百世，可是袁枚的功德。袁大才子一生無拘無束，活自己的性情，選詩的標(biāo)準(zhǔn)也無視傳統(tǒng)，真性情為要。傳統(tǒng)輕視民間文學(xué)，傳統(tǒng)是女子不宜為詩，袁枚偏說，《詩經(jīng)》半是勞人、思婦率意言情之作，婦人村氓雖然學(xué)淺，偶有好句一二，便是李杜復(fù)生也必服氣。所以，隨園老人有女弟子二十多人，得女子好詩，也必收到詩話中來，出訪達(dá)官名流，遇人家奴有好詩，或無意看到勞人之作，必不放過。久而發(fā)現(xiàn)，詩家紅袖者多，青衣者少。大概女子的世界在家庭，狹窄單調(diào)，有事無事，都免不了多愁善感；男人多在外面滿世界跑，感性粗糙，無論真忙假忙，情志都有可寄之處，未必非要作詩。

就人生際遇來說，青衣詩者比紅袖詩者更有天地，有詩作得好的，便有幸得知遇之恩。南岳衡山令許公的仆人張彬就酷好吟詠，有句“遠(yuǎn)岫碧云高不落，平湖螢火住還飛”，深得主人賞識(shí)。未料這小仆太執(zhí)著，主人賞他婚費(fèi)，他并不娶妻，錢都買了書。不知后續(xù)如何，但知人啊，跟誰混極重要。吳江販米為業(yè)的王藻，因?qū)懹小杜碱}〈桃源圖〉》一詩“相看何物同塵世？只有秦時(shí)月在天”，受知于沈老先生，竟棄業(yè)讀書，后被吳老先生舉薦鴻詞科考，轉(zhuǎn)為另一種人生了。

青衣也好，紅袖也罷，幸運(yùn)兒永遠(yuǎn)是少之又少，更多的人，文字只是隨身的附件，是靈魂的衣衫，肉體還不是該做什么就做什么！有意思的是，健磐公遇張淑儀二十年后，又在粵中遇到一個(gè)鐵匠，姓劉，不會(huì)寫字，倒會(huì)吟詩，每得句，便叫人代寫下來。有詩《月夜聞歌》云：“朱欄幾曲人何處？銀漢一泓秋更清。笑我寄懷仍寄跡，與人同聽不同情?！辈豢伤甲h，憨憨的鐵匠掄著大錘打了枚精美的繡花針。健磐公常對袁枚慨嘆，張淑儀若是嫁給劉鐵匠，豈不是佳偶。

世事如此，多有錯(cuò)位，錯(cuò)得離譜，多不圓滿。大抵也正是這些錯(cuò)位與不圓滿的苦惱，催發(fā)培育豐富了一些人的性靈，幸得有詩之道，使人的情志有一個(gè)出口，也留得一點(diǎn)兒靈氣?，F(xiàn)世亦有農(nóng)民詩人、打工詩人、村婦詩人……擴(kuò)而展觀，操文弄字者，身寄各行各業(yè)，活著不易。人們在生存壓力中沉沉浮浮，被包裹，被侵蝕，到文字里躲避喘息一刻，以此抵御世俗的瑣碎庸俗，證明自己的存在，也是一種選擇，一種生活方式。

當(dāng)然也是上天的饋贈(zèng)，為的是使人記得自己是有性靈的。這點(diǎn)滴的性靈，便是生活的光。