陳年喜

1991年冬天，世界落滿了大雪，我說的世界，是從商洛山到長白山廣袤的交通沿線。

臘月初一，我?guī)е磺Ф僭焚M趕往當年座山雕耀武揚威的那個林海雪原城市樺甸，與初戀女友相見。在洛陽火車站，我看見一列列火車鳴著笛，拉著巨大的松樹原木從遠方駛來，原木上面蒙著薄薄的雪。我聽旁邊的人說，這是從大興安嶺運來的，做軌道枕木用。那一天，洛陽有風，寒冷，上空也飄灑著零星的雪花，狀若落櫻，未落下來就化了。我想象中原的雪與東北的雪質(zhì)地的區(qū)別，想象東北的寒冷。在火車站廣場前的小市場，我買了一件仿皮夾克，順帶又在旁邊的書攤買了本《百年孤獨》，準備打發(fā)長途的寂寞和寒冷。其時，我并不知道這本書已經(jīng)征服了世界，買它，完全是鬼使神差。

從洛陽到吉林，加上北京、沈陽兩處的轉(zhuǎn)乘，歷時整整五天五夜。沿途大雪茫茫，我縮身在硬座一角，把這本據(jù)說是魔幻現(xiàn)實主義文學的最高代表作品通讀了一遍。它已不是一本小說，在我二十一歲的青春世界，它是一扇窗口，打開了一條通往遠方的通道。通道那邊的異質(zhì)世界充滿了迷幻、傳奇、生死、愛恨、迷?！?。人的生命是孤獨的，孤獨地來到這個世界，然后孤獨地死去，漫長又短暫，充滿了非邏輯性。人與人之間緊密聯(lián)系又如此疏離遙遠，不論身處哪個角落與人群。

當我從水銀瀉地般的語言和盤龍云海的故事里抽離出來，最終要到達的城市終于到了。滿眼是堅硬寒徹的雪。一個矮矮的戴著毛線帽的女孩在站口等候已久。我依然在故事帶來的震顫里不能自已。這是我第一次讀完一部長篇小說，且是當今世界最偉大的作品。我是幸運的。

從20世紀90年代初到2000年間，我生活的農(nóng)村世界封閉而沉默，兩省三縣夾角地帶的山鄉(xiāng)是一個獨立隔離的世界，國門洞開涌入的思想、文化與文學熱潮因為通道狹窄的原因，離這里還十分遙遠。這時候，我開始寫詩。閱讀的資源僅有村里訂閱的一些報紙，好在副刊上總開辟有文學詩歌園地。

我為什么那時候選擇了寫詩而非別的，充滿了原由又無理由，總之，生命與行為，是邏輯又非邏輯的。開始以為它的門檻很低，寫到最后，才發(fā)現(xiàn)門檻高得入云，并非憑借熱情和學習可以到達。

我的大伯父終生未娶，他一生似乎活得很無趣，唯一的愛好是讀書，似乎讀書比一日三餐重要得多。他是一個羊倌，終年趕著四五十頭生產(chǎn)隊的羊在山上放。羊們在山上啃草或曬太陽，白花花的，他在山頭捧一本書，像另外一只羊。他的桐板黑木箱里藏著許多書，大部分是線裝那種。老家九二年才通上電，為省電，家家使用的燈泡都非常小，借著昏黃的燈光，我讀完了他的藏書，并寫了一本才子佳人的古裝劇《桃花渡》。隨后，是礦山爆破生涯十六年，漠野天荒，風雨漂蕩。是閱讀，幫助打發(fā)了那些令人窒息的生死歲月。

也是火車上，從西安到喀什，其間在庫爾勒轉(zhuǎn)車，也是五天五夜，雖然這時火車已經(jīng)幾次提速，奈何河西走廊與天山山脈太廣遠了。在火車上，我讀完了《唐山大地震》，錢鋼的二十萬字報告文學。這是2005年的再版本，對于我來說，這是一次真正的心靈的地震。

《唐山大地震》讓我第一次進入到了那場災難的場景之中，血腥、哭喊、絕望、不屈與求生，那場慘絕災難在書中再現(xiàn)，使往事并不如煙。這是文學的力量，也是文學的功用?？梢韵胍姡嗄曛?，錢鋼寫這本書時下了多大的功夫和心血，那宏大的架構(gòu)，細微的細節(jié)，具體到細小的數(shù)據(jù)，匯聚成發(fā)聵的力量。可以說它們對我后來的寫作，甚至觀察與思考問題的態(tài)度方法都產(chǎn)生了極大影響，也包括影響到我的純詩歌寫作。在幾乎與世隔絕的葉爾羌河畔的無名礦山上，這本書一直伴著我，也伴著一群心無可用的人。

在這十幾年里，礦山生活生死無狀，但我從未停止過讀書。礦山荒涼，人渺小無助得像一粒塵埃，書讓我從一個世界到另一個世界，度過漫漫長夜。記得在克拉瑪依的薩爾托海，人煙遙遠，信號不通，那是離克拉瑪依烏爾禾區(qū)最近的一個地方，夜夜大漠星光，長風永不止息。在一個廢棄的工房里，墻上貼滿了《克拉瑪依日報》和《中國黃金生產(chǎn)報》，我每天下班后都會去看幾頁。后來所有的墻面都讀完了，我用臉盆在墻上潑了水，一張張揭下來，再讀另一面。

我最感興趣的，是那些隱而不彰的地方史，最喜歡所謂的民族秘史?！皻v史的建構(gòu)是獻給無名者的記憶”。那些消弭于時間的歷史更應該被記憶。2006年，在南疆的阿圖什街上，我跑遍了所有的書店書攤。我發(fā)現(xiàn)書攤的收獲和意義要比豪華的書店大得多。這座于漢宣帝神爵二年（公元前60年）歸入漢朝版圖的城市，古老又年輕。三月，大地漸暖，雪山融化，艾孜力河靜靜奔流。我和幾位同伴在這里有二十天的受訓和爆破資格考試時間。在此前，我對這座深藏戈壁的城市一無所知。為了了解它，我盡一切時間去淘書，可惜書攤很少。我跑遍了全城和晨昏，雖然紙質(zhì)書收獲一鱗半爪，但讀懂了博古孜河、諾魯孜節(jié)、秋吾爾、庫姆孜、歌唱、舞蹈、雕件、手繪這些歷史、自然與人的大書。

2010年左右，我開始使用手機，隨后開通了微博和博客，斷絕了近十年的寫作再次開始。也是從這個時候開始，電子書成為我閱讀的重要渠道，它快捷方便，隨手可得。很多人說網(wǎng)絡閱讀是碎片的、無效的，這是一種很大的偏見，因為當你把這些碎片連綴起來，它就是一個巨大豐富的集合體，我們從中離析、整合、取舍、揚棄，最后的收獲更見真卓。

人為什么要閱讀，什么才是閱讀的有效作用？似乎有答案，又從來沒有過答案。世俗地看，所有的閱讀都是無效的，只有你個體的生活和命運到了那些逼仄處，與內(nèi)容產(chǎn)生了對應，那個“效”才會顯現(xiàn)出來，有時如金光乍瀉，更多的如清風無聲。集合起來，推動影響的就是時代與歷史。

世界廣大，風景與風雨無邊無際，書籍的車馬帶我們遠行，或者歸來。

（摘自山東文藝出版社《一地霜白》）