1959年，為慶祝中華人民共和國成立十周年，230名開國將軍組成合唱團(tuán)合唱《我們一定要把勝利的旗幟插到臺(tái)灣》。將軍們從槍林彈雨中走來，歷經(jīng)風(fēng)雨放聲歌唱，鏗鏘誓言久久回蕩。

自發(fā)組建合唱團(tuán)

1958年10月，位于北京頤和園附近的解放軍高等軍事學(xué)院百余名將軍學(xué)員在該學(xué)院政委李志民上將的帶領(lǐng)下前往南方參觀。將軍們一路情緒激揚(yáng)，高唱軍歌。有人就建議組建一支合唱隊(duì)，爭(zhēng)取參加1959年全軍第二屆文藝匯演演出。1958年12月5日，高等軍事學(xué)院成立了將軍合唱團(tuán)，副院長(zhǎng)唐延杰中將為團(tuán)長(zhǎng)，政委李志民上將為指揮。當(dāng)時(shí)合唱團(tuán)有團(tuán)員87人。

1959年6月1日，合唱團(tuán)在北京體育館參加了全軍第二屆文藝匯演的開幕式，演出獲得圓滿成功。周總理得知這個(gè)消息后非常高興，親自安排合唱團(tuán)6月22日到中南海為中央首長(zhǎng)們進(jìn)行匯報(bào)演出。這次演出后，周總理與大家握手，讓大家做好準(zhǔn)備參加國慶十周年的文藝晚會(huì)。在周總理的關(guān)懷下，合唱團(tuán)團(tuán)員發(fā)展到230人。在這次演出中，周總理發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)演出流程里的報(bào)幕員個(gè)子比較矮，若要在新落成的人民大會(huì)堂舞臺(tái)上演出，這個(gè)情況會(huì)更突出。他就想起了在總政文工團(tuán)工作，個(gè)子高高、又能以中英文報(bào)幕的周如雁。而周如雁此時(shí)正因在“反右”中被錯(cuò)劃，到北大荒勞動(dòng)去了。為了搞好將軍合唱團(tuán)的演出，周總理一封電報(bào)將在北大荒的她調(diào)回了北京，參加國慶十周年晚會(huì)報(bào)幕工作。

大會(huì)堂精彩演唱

報(bào)幕員有了，將軍們的演唱水平怎么樣呢？據(jù)后人回憶，1958年底將軍業(yè)余合唱團(tuán)的班子是組起來了，但要達(dá)到能演出的水平還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我軍音樂教員謝承培奉命到中國人民解放軍高等軍事學(xué)院報(bào)到后，便每周利用兩個(gè)晚上休息的時(shí)間，給將軍們輔導(dǎo)聲樂。將軍們?cè)缒陞④姶蛘蹋簧偻疚逡舨蝗?，唱歌跑調(diào)時(shí)有發(fā)生，而且連節(jié)拍也不會(huì)打。各位同志合唱時(shí)也不注意配合，有的唱得高，有的唱得低。面臨此種困難，讓謝承培感動(dòng)的是，沒有一位將軍打退堂鼓。所有將軍都在背后狠下功夫練習(xí)，放低身段，以一名普通士兵、一名學(xué)生的身份，從認(rèn)識(shí)樂譜開始，一個(gè)音符一個(gè)音符地練，一遍一遍地唱。

經(jīng)過一段時(shí)間的刻苦努力，這支將軍業(yè)余合唱團(tuán)終于到了能上“戰(zhàn)場(chǎng)”的時(shí)候了。1959年6月1日，第二屆全軍文藝匯演在北京工人體育館開幕，共有21支專業(yè)文藝隊(duì)和16支業(yè)余演出隊(duì)5600多人參加。將軍們所組成的“將軍業(yè)余合唱團(tuán)”上臺(tái)進(jìn)行了首演。他們的演出毫無疑問獲得了成功。

1959年10月3日晚，北京人民大會(huì)堂舉行國慶十周年文藝晚會(huì)。整個(gè)會(huì)場(chǎng)燈火輝煌，座無虛席，不僅有毛主席等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，還有來自首都各界代表共計(jì)1.7萬余名觀眾。230名開國上將、中將、少將，身著禮服、佩戴勛章，成5列站在舞臺(tái)的大紅旗背景前。其間還有個(gè)小插曲，因當(dāng)時(shí)全軍女校官并不多，找到合身的女校官禮服很難，于是周如雁就穿著一件男校官禮服上臺(tái)去報(bào)幕了。當(dāng)時(shí)周如雁用銀鈴般的聲音報(bào)出：“軍歌合唱，演唱者——將軍業(yè)余合唱團(tuán)?！备璩依铍p江曾經(jīng)回憶，他那時(shí)還是個(gè)在將軍后面舉紅旗的學(xué)員。隨著李志民上將的雙臂緩緩升起，將軍們開始了演唱。這場(chǎng)演出中，將軍們唱響了《紅軍紀(jì)律歌》《在太行山上》《我是一個(gè)兵》和《我們一定要把勝利的旗幟插到臺(tái)灣》。每首歌畢，全場(chǎng)都響起雷鳴般的掌聲。

無法超越的經(jīng)典

參加合唱團(tuán)的230名開國將軍中，光是開國上將就有48位。需要指出的是，截止到1958年，加上補(bǔ)授上將軍銜在內(nèi)的將軍有57位，合唱團(tuán)參加者占到了絕大多數(shù)。他們每個(gè)人都是能夠獨(dú)當(dāng)一面的百戰(zhàn)將領(lǐng)。

很多人會(huì)問，后來這支合唱團(tuán)哪里去了？為此，曾有人向李志民老將軍詢問合唱團(tuán)國慶演出后的情況。原來，隨著慶祝活動(dòng)和將軍們?cè)诟叩溶娛聦W(xué)院學(xué)習(xí)的結(jié)束，合唱團(tuán)便自動(dòng)解散了。因此，1959年八一電影制片廠為將軍合唱團(tuán)攝制的彩色紀(jì)錄片，便成了這個(gè)合唱團(tuán)最后的影像資料。值得一提的是，該紀(jì)錄片曾在國內(nèi)外公映多次，受到了廣大觀眾喜愛。將軍業(yè)余合唱團(tuán)的演出，無論演出樣式還是曲目選擇，都成為我軍歷史上的第一次，也是唯一的一次。如今它已被公認(rèn)為無法超越的經(jīng)典，這也是將軍合唱團(tuán)話題至今仍經(jīng)久不衰的原因。

（摘自《兵器》 周偉/文）