日歷翻過(guò),由“大雪”到“冬至”,漸近元旦。每到這個(gè)時(shí)候,大家會(huì)有意無(wú)意地回顧一年來(lái)的經(jīng)歷,感慨“這一年就快過(guò)去了”,繼而整理思緒、展望新年,“氣迎萬(wàn)物之新”。到了這個(gè)時(shí)節(jié),清晨的空氣仿佛有了別樣的氣息,于細(xì)雨微寒中增添一份暖意,給通勤的路途加上一分熱切。
對(duì)于車技一般、駕齡不長(zhǎng)的我而言,通勤的主要方式是地鐵公交單車。乘公交搖晃多一些,馬步站不穩(wěn)、手機(jī)可能掉。踩單車要看天公臉色,烈日汗?jié)M頭、雨季水滿身、寒冬風(fēng)割面。坐地鐵是最主要的選擇,不會(huì)堵車、少有搖晃、風(fēng)雨無(wú)阻。
常聽(tīng)聞早高峰的1號(hào)線比較擁擠,但少有直面的契機(jī)。前些天來(lái)了機(jī)會(huì),需由8號(hào)線到倪家橋站換乘1號(hào)線,到孵化園參加一場(chǎng)培訓(xùn)。我提前一些出了門,前半程路途順暢直抵換乘站臺(tái)。入冬漸深,壓不住冬裝膨脹的趨勢(shì)??粗總€(gè)登車口的排隊(duì)人數(shù)、列車上被迫貼在車門玻璃上的臉龐、每次停靠時(shí)艱難下車和用力上車的乘客,我感覺(jué)傳聞不虛。列車進(jìn)站,我攏了攏身上臃腫的衣著,取下雙肩包拎在手上,手機(jī)揣進(jìn)兜里,把自己使勁塞進(jìn)了車廂。耳機(jī)里周深默契地高呼著《借過(guò)一下》,盡力挪動(dòng)身體,配合著每一位涌向車門或是沖進(jìn)車廂的趕路人。
滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)能噹?,似乎有了一股個(gè)體難以拒止的力量,依據(jù)群體所驅(qū)來(lái)擺布個(gè)體的所在、所見(jiàn)、所為,但行程并不難過(guò),反倒有很多暖人的細(xì)節(jié):站臺(tái)上,大家安靜排隊(duì),人流密集又秩序井然,流露著一股安定的氣質(zhì);行車時(shí),每個(gè)相互擠靠的陌生人,都用力地站定腳跟,穩(wěn)住自己也撐住別人;列車開門時(shí),大家在方寸之間默契而有效地騰挪空間,給同行人辟出一條進(jìn)出的通道,沉默著支持他或她走向車門,下車、出站,到達(dá)自己想去的那一站。
通勤的路途一站一站向前,像是歲月的行程,一天一天向好。2010年,中國(guó)西部地區(qū)開通的首條地鐵成都地鐵1號(hào)線運(yùn)營(yíng);14年后的現(xiàn)在,“新鮮出爐”的27號(hào)線讓成都地鐵開通運(yùn)營(yíng)16條線路,軌道交通運(yùn)營(yíng)里程突破670公里。
周末看了剛剛上映的《雄獅少年2》,面對(duì)大城市的種種,電影里主角阿娟說(shuō)“大城市里機(jī)會(huì)多,但是人更多”,說(shuō)的是競(jìng)爭(zhēng)很多、立足很難,其實(shí),地鐵上滿是與阿娟一樣堅(jiān)定努力、踽踽前行的普通人,懷揣著自己的希冀,循著規(guī)則去拼爭(zhēng)向上,用力撐起人生的一片天。大城市里的人雖很多,但路更多,抵達(dá)目的地的選擇多種多樣。而且,競(jìng)爭(zhēng)的背后是越來(lái)越多的溫情和互助,哪怕身在擁擠的地鐵,大家都謹(jǐn)守著車廂里的“社交禮儀”:戴上耳機(jī),給環(huán)境一份寧?kù)o;管好自己,不給旁人帶來(lái)困擾;幫助他人,留出彼此出入的通道。
列車向前、時(shí)代向前,同路是緣,少不了競(jìng)爭(zhēng),更裝滿了溫情。掛著微笑的人、載著時(shí)光的列車,駛向新年。
(作者系成都市地志辦工作人員)