在上海，曾發(fā)生過一個(gè)這樣的悲?。涸滦?000元的女孩沉迷購(gòu)物，時(shí)常超前消費(fèi)，并在十幾個(gè)不同的網(wǎng)貸平臺(tái)上借款。她的父親拿出積蓄、賣掉房子也還不上。就在父女倆關(guān)于網(wǎng)貸的一次爭(zhēng)吵中，女孩失手將父親殺害。

當(dāng)然，這是一個(gè)年輕人因陷入網(wǎng)貸無法脫身而變得瘋狂的極端例子，但它或多或少反映了近些年來年輕人債務(wù)危機(jī)的現(xiàn)狀。根據(jù)《中國(guó)消費(fèi)年輕人負(fù)債狀況報(bào)告》，在中國(guó)年輕人中，信貸產(chǎn)品的滲透率已達(dá)86.6%，實(shí)質(zhì)負(fù)債人群約占44.5%。有人感慨道：“錢是越來越難掙了，但借錢卻是更容易了?！碑?dāng)你使用一個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，在付款頁面就會(huì)發(fā)現(xiàn)各種各樣的借貸方式，分期付、提前付、先用后付、免息借款、開通網(wǎng)貸獲大額優(yōu)惠券等，更別提那些鋪天蓋地的借貸廣告了，只要一張身份證，無須審核，即刻打款。而就在一些打著“靠譜、方便”旗號(hào)的非法網(wǎng)貸平臺(tái)里，往往隱藏著很深的陷阱，一旦跌入，便難以脫身。

“在你最需要的時(shí)候，它出現(xiàn)了”

2021年底，謝又順炒股虧了60萬元。往常資金流周轉(zhuǎn)困難時(shí)，謝又順的做法是去各大網(wǎng)絡(luò)借貸平臺(tái)上借款，通過以貸養(yǎng)貸的方式維持資金流動(dòng)。

可這一次謝又順失算了，他發(fā)現(xiàn)自己忽然“借不出來錢了”。

謝又順在多個(gè)不同的正規(guī)網(wǎng)貸平臺(tái)上擁有賬戶，以往他在每一期借完錢并還款后，下一期的額度就會(huì)提高。但在虧損了60萬元后，這些平臺(tái)似乎像察覺到了他的困境，立刻將借款額度調(diào)低至幾千元，謝又順被“拋棄”了。

還款日迫在眉睫，可沒有平臺(tái)愿意借給他錢了。就在這個(gè)時(shí)候，謝又順接到了一通電話：“喂，是謝先生嗎？我們這有一款叫‘花錢罐’的App，您尾號(hào)××××的賬戶人民幣可借……”

沒有誰是一開始就會(huì)跌入非法網(wǎng)貸陷阱的，可當(dāng)你最需要的時(shí)候，它就出現(xiàn)了。林家運(yùn)也是在相似的困境下，接觸到了這款名為“花錢罐”的非法網(wǎng)貸App。2022年，想要做出一番事業(yè)的林家運(yùn)接手了他表哥的公司，可接手沒多久，公司就陷入窘境——工程款只出不進(jìn)，資金鏈斷裂，虧損巨大。

那時(shí)候，林家運(yùn)說自己“能想的辦法都想了，能借的錢都借了”。走投無路之下，林家運(yùn)注意到自己經(jīng)常收到不知名借貸平臺(tái)的短信，以及充斥在網(wǎng)頁的借貸廣告。他接受了“花錢罐”的網(wǎng)貸邀請(qǐng)鏈接，下載了這款A(yù)pp。

林家運(yùn)和謝又順一開始接觸到“花錢罐”App時(shí)，只是想著拿它救個(gè)急，可隨著利息如滾雪球般累加，他們發(fā)現(xiàn)還錢幾乎成了不可能的事。更何況非法網(wǎng)貸的危險(xiǎn)是一點(diǎn)點(diǎn)暴露出來的，它們有著自成體系的篩選體系和逃避追查的方式。

謝又順第一次通過“花錢罐”借了5000元，可到手只有3500元。根據(jù)條款，7天后他得還5000元，年利率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了國(guó)家規(guī)定的上限。這種短期、高額、砍頭息無疑屬于非法網(wǎng)貸的常見特點(diǎn)。它通常以日息、月息的形式來計(jì)算，使得借款人在短時(shí)期內(nèi)難以察覺到高額利息。

意識(shí)到“砍頭息”的不合理性時(shí)，謝又順已經(jīng)用了半年“花錢罐”。一開始，借貸平臺(tái)引導(dǎo)下載App并簽訂合同，看起來跟他平常使用的網(wǎng)貸平臺(tái)沒有太大區(qū)別。但謝又順不知道的是，這些借貸App都是非法的，是借貸公司花錢買的非法程序。這些交易往往是在一些閱后即焚的平臺(tái)上進(jìn)行，很難追蹤，不僅無法在正規(guī)的手機(jī)應(yīng)用商店上架，還常常被查封關(guān)停。

同樣地，林家運(yùn)也記得自己一開始總是下載不同的借貸軟件，后來借貸公司的小頭目直接加了他的微信，他們私下聯(lián)系，借貸合同都是在線上的借條平臺(tái)簽訂的。此外，這些借貸App軟件一經(jīng)安裝，便會(huì)自動(dòng)掃描借貸人的通訊錄和讀取各種隱私信息，這些操作都是為未來的催收做準(zhǔn)備的。

一周后，謝又順趕在截止日前順利歸還了3000元。而這一次，他又一次接到了電話，放貸人何勇加上了他的微信，并承諾這個(gè)周期會(huì)借給他5000元。3000元、5000元、1萬元……等謝又順意識(shí)到的時(shí)候，他已經(jīng)深深陷入“花錢罐”的套路里，借錢、簽下合同、拿到網(wǎng)貸、心驚膽戰(zhàn)地趕在截止日前還掉欠款，然后再開啟一個(gè)數(shù)目更為巨大的欠款循環(huán)……

就這樣周而復(fù)始，從2021年底到2022年5月，僅僅半年的時(shí)間里，謝又順發(fā)現(xiàn)自己光是利息就付了20多萬元，網(wǎng)貸不僅沒有改善他的資金狀況，還讓他陷入了更大的危機(jī)中。

在半年的時(shí)間里，謝又順說自己從未逾期過一次，因?yàn)槊康竭€款日的上午10點(diǎn)，催款電話就打來了：“你只要安裝了借貸軟件，我們就有你通訊錄。到點(diǎn)不還，直接爆通訊錄?！敝x又順知道如果是在正規(guī)的平臺(tái)借網(wǎng)貸，只要在還款日24點(diǎn)前把錢打過去就行，可“花錢罐”多的是霸王條款，他們的工作人員往往在還款日當(dāng)天早上就開始催款，不留下任何協(xié)商還款的余地。除了采用各種威脅手段，非法借貸公司還會(huì)征收高額違約金，“數(shù)字觸目驚心，每逾期一天，違約金是總還款額的10%。只要我沒還上款，他們就會(huì)短信和電話轟炸，讓我的手機(jī)徹底癱瘓”。

因?yàn)椤安幌雽⑶肪W(wǎng)貸的事捅到家人和朋友那兒去”，硬著頭皮還款似乎成了他們唯一的選擇?？蓚傆羞€不下去的那一天，非法網(wǎng)貸正一步步拖垮他們的生活。

坦白與自救

林家運(yùn)真正決心跟網(wǎng)貸“決裂”是在2023年。那時(shí)候的他，活得很壓抑，每天整夜整夜地不睡覺，“我想通過熬夜來延長(zhǎng)昨天，因?yàn)槲抑赖鹊诙煲坏?，網(wǎng)貸催收的一上班，我就必須得還錢”。最嚴(yán)重的時(shí)候，林家運(yùn)想過死。

可他又想，人還是要有點(diǎn)責(zé)任心，如果“我死了，我欠朋友的錢怎么辦呢？朋友都那么信任你，你怎么能自殺？可不自殺就得還錢”。

被催債催得緊時(shí)，林家運(yùn)每天都在想怎么搞錢?！叭松呀?jīng)到了這個(gè)地步，就不要怕丟面子。面子值幾個(gè)錢呢？”可跟朋友開口總歸是不好意思的，林家運(yùn)會(huì)整晚整晚地演練怎么開口，他說自己有一張表格，上面列著他想借錢的朋友名單，還給自己規(guī)定好：這個(gè)朋友下午1點(diǎn)打電話，那個(gè)朋友下午2點(diǎn)打?？傻搅苏嬲_口的時(shí)候，林家運(yùn)連電話也打不出來，規(guī)定好的1點(diǎn)推到2點(diǎn)，2點(diǎn)推到3點(diǎn)，有時(shí)候一個(gè)電話也打不出去。

借錢的時(shí)候，林家運(yùn)來者不拒，“有時(shí)候同樣的一個(gè)人，我找他借了三四次，1000元也借，100元也借”。那時(shí)候，朋友們都在懷疑他是不是去賭了，林家運(yùn)也不解釋，“原因說不出口，太窩囊了”。

在采訪中，林家運(yùn)反復(fù)跟《方圓》記者說著一個(gè)詞：“愧疚”，對(duì)父母的愧疚，以及對(duì)朋友的愧疚。他說自己前前后后找十幾個(gè)朋友借錢，沒有一個(gè)拒絕他的，有些人甚至只是素未謀面的游戲好友。林家運(yùn)最感激的是他的發(fā)小，借給他整整30萬元，沒多過問什么，其間只催過他一次。

朋友的幫助令林家運(yùn)感動(dòng)之余，也讓他重新開始審視自己的生活。一方面，他恨那個(gè)整天自怨自艾、沒有目標(biāo)的自己，陷入網(wǎng)貸后他忽視了生命中很多珍貴的東西。另一方面，他又痛恨自己“沒出息”，因?yàn)椤案彝g的朋友能一下子借給我30萬元，說明人家事業(yè)有成，可我有什么呢”？

跟家人坦白后，林家運(yùn)得到了一大筆資助?；舜蟀肽甑臅r(shí)間，他一點(diǎn)點(diǎn)還清了所有的網(wǎng)貸，把欠朋友的錢都還上了。這也代表著，林家運(yùn)終于“上岸”了。

“上岸”這一詞，本來是指考生在參加公務(wù)員、事業(yè)編或碩博研究生被錄取的情況。在借貸者的世界里，“上岸”被賦予了一種新的含義，代表著借貸者能夠還清所有欠款，能從網(wǎng)貸的深淵中掙脫，回歸到正常生活中。

但“上岸”從來不是一件輕松的事，它有時(shí)候意味著徹底拋棄尊嚴(yán)與面子，放棄從前的生活方式與消費(fèi)觀念，甚至是完完全全變成另外一個(gè)人。

還清欠款后，林家運(yùn)嘗試了很多工作，送過外賣、做過快遞員，也當(dāng)過網(wǎng)約車司機(jī)，盡管每份工作做的時(shí)間都不長(zhǎng)，但他說自己想念那種“踏實(shí)工作”的感覺。林家運(yùn)覺得這次非法網(wǎng)貸的經(jīng)歷完全改變了他，性格、消費(fèi)觀、人生觀、價(jià)值觀全都被重建了。幾年前，林家運(yùn)用的耳機(jī)四五千元一條，那時(shí)候別人都對(duì)好耳機(jī)沒什么概念。他現(xiàn)在用的耳機(jī)是在網(wǎng)上買的，45元錢一條，手機(jī)用的老舊型號(hào)，1000多元錢，因?yàn)椤拔椰F(xiàn)在也不在乎這個(gè)了，人的很多消費(fèi)需求，現(xiàn)在想想都是沒有必要的”。

現(xiàn)在的林家運(yùn)在姐姐公司里幫忙做事，一個(gè)月家里只給他500元吃飯。為了控制他的消費(fèi)，年底只會(huì)發(fā)一筆工資，直接打給他的爸媽。林家運(yùn)感覺自己“寄人籬下”，想要改變現(xiàn)狀卻又不敢改變，漸漸沒了以前“想要做出一番大事業(yè)”的心氣。

當(dāng)《方圓》記者問起林家運(yùn)如何看待自己非法網(wǎng)貸受害者的身份時(shí)，他說與其說是受害者，不如說是“幸存者”，因?yàn)椤拔易銐蛐疫\(yùn)，有家人和朋友能為我托底”。但不是每個(gè)人都有他的這種幸運(yùn)。

比如謝又順，當(dāng)《方圓》記者問起他“上岸”的經(jīng)歷時(shí)，他沉默了很久，頓了頓后說，“這些就不說了吧，反正挺痛苦的”。謝又順說自己跟家人坦白后，已經(jīng)完全戒掉網(wǎng)貸了，但戒掉的過程他不愿回想。

現(xiàn)在的他，正踏實(shí)做著不銹鋼生意，活很多也很煩瑣，來活了就得出差，天南地北地到處跑。謝又順的微信朋友圈背景是一片田野，田野的盡頭通向一棵翠綠的樹，頭頂是悠悠藍(lán)天。他時(shí)常會(huì)發(fā)一些自己的生活感悟，有時(shí)候是工作途中的隨手一拍，有時(shí)候是激勵(lì)自己的名人名言。比如最近的一天，天氣很好，他這樣寫著：“今天是星期日，早安。什么都可以不好，心情不能不好。生活嘛，笑一笑就好啦。”

涉嫌非法經(jīng)營(yíng)罪

2024年5月，林家運(yùn)和謝又順接到電話，上海市公安局普陀分局經(jīng)偵支隊(duì)的民警告訴他們，“花錢罐”等借貸App公司涉嫌非法放貸，希望他們能協(xié)助警方調(diào)查。

辦案檢察官魏華說，雖然這是一起利用網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)進(jìn)行放貸的案件，但它本質(zhì)上與傳統(tǒng)的高利貸沒有區(qū)別。主犯楊小宇、何大坤在沒有從事金融業(yè)務(wù)資格的情況下，未經(jīng)監(jiān)管部門的批準(zhǔn)，向他人出借資金，放貸超1500萬元，要求借款人支付利息高達(dá)1000%至2130%，且多是砍頭息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了國(guó)家的法律規(guī)定，涉嫌非法經(jīng)營(yíng)罪。

經(jīng)上海市普陀區(qū)檢察院提起公訴，同年9月，主犯楊小宇因犯非法經(jīng)營(yíng)罪被判處有期徒刑五年三個(gè)月，并處罰金80萬元；主犯何大坤因犯非法經(jīng)營(yíng)罪被判處有期徒刑二年八個(gè)月，并處罰金40萬元，其余涉案人員另案處理。

此案承辦人彭燕說，兩名主犯均為“95后”。楊小宇被抓獲時(shí)，正和女朋友在一家高級(jí)酒店里揮霍，本人還開著一輛價(jià)值不菲的豪華跑車。楊小宇本人也是網(wǎng)貸平臺(tái)的使用者，機(jī)緣巧合下認(rèn)識(shí)了做非法網(wǎng)貸App的老板，由于楊小宇頻繁超前消費(fèi)，他覺得這是個(gè)來錢快的行當(dāng)，于是學(xué)到門道后便獨(dú)立做起了非法借貸的生意。

《方圓》記者在采訪中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)遇到非法網(wǎng)貸時(shí)，往往只有極少數(shù)的人選擇報(bào)警。魏華說，非法網(wǎng)貸公司的借款套路其實(shí)也是一種服從性測(cè)試。一開始，這些網(wǎng)貸的金額并不大，基本都是3000元開始，然后逐步增加至3500元、5000元等。如果借款人能在第一次借款時(shí)就發(fā)現(xiàn)對(duì)方的違法放貸行為，并采取報(bào)警、尋找法律援助等手段，或者干脆不還變成壞賬，借貸公司損失的錢也不會(huì)多。因?yàn)樗麄冋嬲闇?zhǔn)的還是那些言而有信、按時(shí)還款，但又因無法從正規(guī)渠道獲得貸款而陷入困境的人。

在案件審理中，給魏華留下深刻印象的是一名叫作陳宏的受害者，盡管借條簽訂的是57萬元，但他實(shí)際上只拿到30萬元，其余的27萬元均是砍頭息。且在后期，由于購(gòu)買放貸App的成本上升，為了節(jié)約成本，楊小宇會(huì)引導(dǎo)借貸者直接在借條平臺(tái)上簽訂合同。

2019年，最高人民法院、最高人民檢察院、公安部、司法部出臺(tái)《關(guān)于辦理非法放貸刑事案件若干問題的意見》（簡(jiǎn)稱《意見》）?！兑庖姟访鞔_規(guī)定，以營(yíng)利為目的，經(jīng)常性向社會(huì)不特定對(duì)象發(fā)放貸款，擾亂金融市場(chǎng)秩序，情節(jié)嚴(yán)重的，依照刑法相關(guān)規(guī)定，以非法經(jīng)營(yíng)罪定罪處罰。楊小宇、何大坤二人發(fā)放高利貸的行為稱得上是典型的以身試法，以往沒有暴力催收等伴隨行為的單純放貸行為，通常不會(huì)被作為犯罪處理。

2024年8月23日，為了規(guī)范小額貸款公司行為，加強(qiáng)監(jiān)督管理，國(guó)家金融監(jiān)督管理總局發(fā)布公告，并研究制定了《小額貸款公司監(jiān)督管理暫行辦法（征求意見稿）》（簡(jiǎn)稱《暫行辦法》）。《暫行辦法》提出，需要強(qiáng)化違法和不正當(dāng)行為的負(fù)面清單管理，明確禁止小額貸款公司捆綁銷售或附加不合理?xiàng)l件、將貸款列為支付結(jié)算的默認(rèn)選項(xiàng)、誘導(dǎo)過度負(fù)債和多頭借貸、以違法或不正當(dāng)手段催收。

除了加強(qiáng)監(jiān)管、完善健全行業(yè)機(jī)制，魏華還提到了一個(gè)關(guān)鍵詞——“金融工作的人民性”。在這起非法經(jīng)營(yíng)案中，有很多受害者都是創(chuàng)業(yè)失敗者或者沒法從正規(guī)渠道拿到貸款的小微企業(yè)或是民營(yíng)企業(yè)。他覺得從這個(gè)角度來說，增強(qiáng)金融服務(wù)的多樣性、普惠性、可及性非常重要，如果能從正規(guī)平臺(tái)拿到貸款，很多人并不會(huì)孤注一擲去尋找這樣的非法網(wǎng)貸平臺(tái)。

判決書下來后，林家運(yùn)和謝又順加了聯(lián)系方式，現(xiàn)在他們正準(zhǔn)備通過打民事官司的方式挽回一些自己的損失。謝又順說自己的要求不多，希望對(duì)方能歸還一部分的超額利息就行。林家運(yùn)說他知道這會(huì)是個(gè)漫長(zhǎng)的過程，但他不怕等。（文中林家運(yùn)和謝又順為化名）