貓貓

陳紅的兒子沒上過“幼升小”補習班，導致一年級時成績很差，被同學們孤立。作為母親，她決定讓兒子在家讀書，自己來當兒子的老師。

放養(yǎng)的孩子成“刺頭”

上小學之前，童童沒有進過“正規(guī)”幼兒園。

三歲那年，陳紅領他去附近的幼兒園報名。幼兒園向陳紅推銷各種花里胡哨的課程，英語、樂器、樂高機器人、幼兒啟蒙編程，都是需要額外付費的。

陳紅不理解，三歲的孩子，話都說不太明白，為什么要學那么多東西。找了一圈，她最后敲定了松山附近的一家幼兒啟蒙中心。這里面有三十多個孩子，他們經(jīng)常排著隊到大山里去學習做各種植物樣本、記錄天氣變化、去河里捉魚摸蝦。學校后院還開辟了一塊菜地，孩子們自己種菜自己吃。

當然收費也不低，一年學費在四萬左右。

這樣的日子只持續(xù)了兩年。在童童要升大班的時候，班上的很多孩子都被家長轉入了其他幼兒園讀幼升小，最后，啟蒙中心只剩下不到十個小朋友，學校無法繼續(xù)，童童被迫退學了。

陳紅沒太在意，覺得小學低年級都是很簡單的東西。所以，在兒子六歲時，她帶他瘋玩了一整年。

這確實開拓了孩子的視野，但也把他徹底變成了不受束縛的“野孩子”。

剛上一年級，童童就被校長抓上了臺。那天做課間操的時候，因為下雨，童童一個人跑進教學樓避雨，被巡視的校長撞見。她問童童為什么不去做操，童童說：“外面下大雨了。”

校長告訴他：“下雨也應該堅持。”

童童回了一句：“可人是無法和大自然對抗的。”

這句話，是童童幼兒園的外教教給他的。

校長皺起眉頭，問童童：“你哪個班的？”還批評他說：“這點困難都不能克服，以后能成什么事？”

等放學，陳紅去接童童的時候，班主任跟陳紅數(shù)落了一番，說童童頂撞校長，害她被校長批了一頓，班上也因此丟掉了“文明班級”的稱號。陳紅雖然不完全贊同校長和老師的說法，但想著這才剛開學，還是別和老師叫板。

回家路上，童童歪著頭問陳紅：“媽媽，難道淋一場雨就能學會克服困難嗎？”

陳紅只好跟他解釋說：“可能校長和老師覺得，小樹苗要經(jīng)風雨才能成長吧?！?/p>

“不對啊，奶奶鄉(xiāng)下的雞仔，淋了幾滴雨就全死了?！蓖牬罅搜劬粗惣t。

陳紅一時不知道怎么回答，心想，時間長了就好了。

很可惜，后來童童并沒有順利融入班集體。因為陳紅堅持“不雞娃”，他在班上被孤立了。

剛開學的時候，班主任就在班上調(diào)查大家有沒有參加過“幼升小”。結果，除了童童，大家都舉手表示參加過，大部分都學完了小學一年級的課程。

很快，進行了一次摸底考。童童的數(shù)學只有48分，一半以上的同學都是滿分。

班主任特意給陳紅發(fā)微信：“童童媽媽，童童學習拖了后腿，家長需要花點時間，好好輔導孩子學習?！?/p>

陳紅回復她：“剛開學，課本還沒發(fā)，孩子怎么就跟不上班級進度了呢？”班主任沒再理陳紅。

班主任教語文。每天，家委會成員會在群里列出當天的作業(yè)，光語文就有五六項。每一項都要拍照打卡，有時候還要觀看上級指定的節(jié)目，完成的要拍照接龍。家委會強調(diào)：“咱們班主任是特級教師，這些作業(yè)都是自愿完成，但希望每位家長積極配合?！?/p>

要完成這么多作業(yè)，陳紅必須一刻不停地盯著童童，一樣一樣地拍照上傳。這搞得陳紅每晚都手忙腳亂，等完成所有的作業(yè)，童童上床已經(jīng)是晚上10點半。幾天下來，陳紅崩潰了，懶得再打卡接龍，可只要陳紅沒完成，就會有家委會的人來催促她，次數(shù)多了，有家長看不下去，在群里抱怨：“大家都完成了任務，你家怎么總搞特殊，拖班級后腿？”

陳紅不客氣地回復：“既然老師說是自愿，家委會為什么要來強迫呢？”

群里的人不再說話，后來那個群安靜了不少。

真正讓童童被全班孤立，起因是只有他一個人沒有參加課后托管。童童告訴陳紅，在學校，課間除了上廁所，老師不讓他們在外面瘋跑，必須坐在教室里。他不想一天到晚被關在籠子里，所以不想?yún)⒓油泄堋?/p>

陳紅也覺得，對于一年級的小學生來說，在放學兩小時里，做三五張口算題，寫十遍生字詞組，不但不會鞏固知識，還容易造成孩子的厭學情緒。

于是，陳紅沒有在《課后托管自愿書》上簽字。

這樣一來，陳紅每天要在三點半按時接他放學。這種行為，再次影響了班級的“團結”。

有關系比較好的家長勸陳紅：“全班都參加了，只有你們家不來，老師會不高興的。再說，咱們班主任教學很有一套，她帶的班，語文成績一直是年級第一，說不定會在課后給孩子們強調(diào)知識點呢?！?/p>

陳紅笑笑說：“我不雞娃，不想讓孩子吃小灶。”

那位家長說：“你呀，到時候吃虧的是孩子，有你后悔的時候?！?/p>

媽媽不“雞娃”兒子被孤立

事實證明，那位家長說得沒錯。陳紅不“雞娃”的選擇，讓童童和學校教育越走越遠。

二年級，老師布置作文題《難忘的一件事》，給出了“過生日”“生病”和“入隊儀式”三個選題，但童童拒絕寫自己沒做過的，自作主張地寫了他“解救小鳥”的故事，得了零分。

三年級的英語課上，童童早已習慣了連讀，但英語老師指責他：“走都沒走好，不要就想著跑?！?/p>

學校帶來的挫敗讓童童愈發(fā)討厭作業(yè)。他委屈巴巴地問陳紅：“為什么不能寫我做過的真事兒？”“為什么不能用我自己的方法？”這些問題，陳紅也沒有答案。

有天，接童童的時候，他問：“媽媽，你知道最孤單的數(shù)字是幾嗎？”陳紅不解地搖頭。

“是1?！蓖f。

他告訴陳紅，班級一共50人，老師將參加托管的49個孩子組建成7人一組的學習小分隊。每天，小分隊的成員要互相抽背課文、互相批改口算。除掉童童這個“另類”，7個小分隊人數(shù)剛剛好。

童童的學號就是“1”。

陳紅的心也跟著沉重起來。

后來，陳紅跟以前還能說上話的家長打聽，才知道，因為她長期不參加接龍打卡，索性，那些家委重新建了個沒有陳紅的微信群。他們在里面接龍購買老師建議的練習冊，7個小組認真完成著老師的各項作業(yè)，家委認真上傳老師每日的作業(yè)反饋。

而學號“1”下面，一直畫著“×”。

慢慢地，童童曾經(jīng)要好的朋友也和他疏遠了，因為家長覺得他家什么都和班級反著來，寵孩子沒有底線，叮囑孩子都不要跟童童玩。

三年級的時候，還發(fā)生了一件事。班級要制定一本相冊，要求每個孩子提交穿校服戴紅領巾的照片，附上自我介紹。這個消息原本是家委發(fā)在沒有陳紅的家長群里的，童童從其他同學口中知道了這個事情，陳紅便主動問班主任，童童是否也需要拍照。班主任同意了，陳紅馬上拍照單獨上傳給她。班主任先說照片的尺寸不對，但又沒告知具體尺寸。

陳紅表示可以重拍，班主任說先看看。

兩天后，童童回來告訴陳紅，同學們的相冊已經(jīng)制作好了，里面沒有他。他跑去問班主任，班主任說他提交的照片尺寸不對，童童急了，質(zhì)問老師：“那您為什么不讓我媽重拍呢？”

班主任似乎很不高興，回了一句：“那天已經(jīng)很晚了，我不用睡覺的嗎？”陳紅特意翻看了一下那晚和班主任的聊天記錄，才九點鐘而已。

這件事讓童童覺得很受傷，他上課越來越不守規(guī)矩。老師也經(jīng)?！盁o視”他，還暗示其他同學不要和不寫作業(yè)的人混在一起。相應的，童童便擁有了一定范圍內(nèi)的自由。

大課間，別人在實操學校的三項運動：跳繩、踢毽子、打球，他跑到高年級教室外，偷聽人家的京劇鑒賞課；上體育課的時候，童童跑到校園的角落里找蟲子，收集花朵和果實，還會爬到天臺頂上去玩。

直到有一天，陳紅去接娃時嚇了一大跳。他整個人從頭到腳長滿了疹子，臉腫到變形，接回家之后，他還出現(xiàn)了胃痛和上吐下瀉。

班主任告訴陳紅，說已經(jīng)讓校醫(yī)看過了，應該是過敏。陳紅很惱火，問班主任：“為什么不第一時間打電話給我？”班主任說：“他經(jīng)常到處跑，我沒注意到?！?/p>

陳紅帶童童去醫(yī)院檢查之后，醫(yī)生診斷為神經(jīng)性蕁麻疹，會不定期無征兆地突然爆發(fā)，是否能夠根除還是個未知數(shù)。醫(yī)生推斷，很可能是因為心理原因造成的。

借生病，陳紅幫童童請了一周的病假。童童躺在病床上，跟陳紅說，不想去上學了。陳紅問他為什么，他說，每天走進校門時，就覺得很痛苦。還說：“我站在學校樓頂上看櫻花的時候，有時候想跳下去?！边@話把陳紅嚇得夠嗆。

幾天后，陳紅路過學校，透過操場圍欄，看到兒子一個人坐在陰影里，一動也不動。那一刻，陳紅終于起了讓兒子“回家讀書”的念頭。這不是一個簡單的決定。陳紅和老公深聊過，不去學校真的可以嗎？孩子長大后，該如何融入群體，家庭教育能代替學校教育嗎？另外，孩子的社交，應變能力等等也需要考慮。

最現(xiàn)實的就是經(jīng)濟壓力，陳紅家只是普通家庭，她和老公都是打工族，如果孩子這種狀況一直持續(xù)下去，他們是否有能力承擔后果？

童童好轉之后，回校上課不到一周，再次起了疹子，這次比上次嚴重，引發(fā)了呼吸不暢，被送到醫(yī)院急救，他熬了五天，才開始好轉。陳紅和老公終于下了決心，讓兒子在家上學。

2022年3月1日，陳紅拿著醫(yī)生開的診斷書，給孩子辦理了休學手續(xù)。因為孩子情況特殊，學校協(xié)商之后，同意只要他參加每學年的學期考試，不違反義務教育。就這樣，在家上學的日子開始了。

“學渣”不進學堂也成才

在家上學之后，陳紅和兒子相處的時間被無限拉長，相處的距離更近，關系也會發(fā)生變化。

每天6點半，陳紅要起來做早飯，出門買菜，回家喊兒子起來吃飯，給他上課，趁他休息的時候，陳紅要洗菜、切菜，準備中飯。等他午睡的空當，陳紅又忙著洗碗，把晚上的菜也備好。

這樣一來，陳紅的個人時間被壓縮到只剩下蹲廁所，每天只圍著童童一個人轉。

有一次，童童把喝光了的巧克力奶隨手放在桌子上，忘記洗杯子了。這其實只是一件小事，但陳紅把這些日子的焦慮和壓力借題發(fā)揮了。

陳紅批評他：“童童，你太不自覺了吧，杯子為什么不洗干凈？”

“我忘記了?！蓖÷曊f。

“那還不趕緊去洗？”陳紅提高了聲音。

童童去廚房洗杯子，陳紅看著他把水弄得池邊和地上到處都是，又忍不住大聲指責他：“提醒過你很多次了，不能把水開得小點？”童童也生氣了，把洗好的杯子“啪”的一聲，用力蹾在托盤上。

陳紅的火直往上沖?！澳阌惺裁床粷M的？我每天給你買菜做飯，教你學習，還要出去遛你。為了你，我連工作都辭了，犧牲了那么多，你不能為我分擔點嗎？”

童童站在廚房，沒說話，狠狠瞪了陳紅一眼。

這一瞪，徹底讓陳紅失去理智。她吼到：“再瞪，我把你送回學校去?！蓖K于委屈地哭了。陳紅甩門下樓，想冷靜一會兒。沒多久，童童發(fā)來一條語音?！皨寢?，你在哪？真的要把我送回學校嗎？”

那一刻，陳紅感覺自己沒有給兒子適合的教育、生活，反而讓他失去了安全感。陳紅馬上沖回家，向兒子道了歉。

回家后，童童告訴陳紅：“我每天都很害怕，怕讓你失望，再把我送回學校去?！?/p>

陳紅的心猛地一抽。

反省之后，陳紅決定把每天學習的時間調(diào)整為兩個小時，在這兩個小時的有效時間內(nèi)，將數(shù)學、英語、語文做好時間規(guī)劃。她改變了教學方式，數(shù)學會著重講書上的知識點，讓他自己去思考。陳紅還為他重新畫了一本數(shù)學書，里面以他喜歡的貓為主人公，每個公式算法都和貓的日常有關，還可以夾帶私貨，比如兩三個英語單詞之類。語文，陳紅只讓他把書上的詞匯和生字練會，需要背誦的課文記熟，加強課外閱讀。

優(yōu)化學習時間后，他們開始有了剩余時間，陳紅會帶兒子去超市，讓他參與家務勞動，擇菜、煮飯、煮面、打掃衛(wèi)生。

端午節(jié)的時候，陳紅特意買來糯米、粽葉、鐮草、花生，帶他一起包粽子。

陳紅原打算把包粽子的步驟手把手教給兒子，沒想到童童不但在米盆里玩起糯米山的游戲，還給粽子加了不同的餡料，巧克力、甜玉米、肉松，還有一只粽子是咸魚餡的。等老公回家的時候，客廳已經(jīng)被各式奇葩粽子占領，地板上糯米撒了一地。

這要在以前，陳紅可能會制止童童這樣的“搗亂”，但那一刻，她覺得只要孩子開心，為什么要阻止他的創(chuàng)造發(fā)揮？誰規(guī)定粽子只能是一種味道。

童童極喜歡科技館，特別是物理展廳中央的星空影院，百看不厭。陳紅就每個周末都帶他去。以前，在學校童童有點“社恐”，現(xiàn)在，他明顯活潑了很多。每天，他可以在樓下自己玩，但很少能找到同齡的玩伴，因為，像他這樣的孩子，放學不是去補習班，就是在家趕作業(yè)。但這讓他學會了向“上”社交，和他聊天的都是成年人。

他和小區(qū)保潔談論天氣，和賣煎餅的討論手藝，和小區(qū)鍋爐房的老爺爺成了忘年交。他們用手工鉆、刨子、斧子做了一個雞窩，養(yǎng)雞，收蛋，養(yǎng)鳥，給鳥捉蟲子。兩個人還在小區(qū)門口擺了二手地攤，童童賣他的二手玩具，鍋爐工爺爺賣他手工做的木頭板凳，攤煎餅的木推子。過年過節(jié)的時候，兩個人會互送禮物。

有天，陳紅看他托著腮幫，在書桌前寫著什么。走過去一看，紙上有這樣一行字：“我有一個看不見的朋友，原來是我自己?！标惣t心里一震：這樣的詩句，靠坐在教室背課文寫生字是教不出來的。

在家上學后，鄰居們免不了會來八卦?！澳慵液⒆釉趺床簧蠈W了？”“不上學能行嗎？”

一開始，陳紅還認真解釋，后來，陳紅也懶得說了，直接回復，身體不舒服，請假了。大家反而都閉了嘴。

七月，休學半年后，按照學校的要求，童童回學校參加第一次期末考試。出結果那天，陳紅十分緊張。她很想知道，自己這樣“自成一派”的教學方式，是否符合當下的應試教育。意外的是，童童英語得了97分，語文93分，只有閱讀部分丟了一些分，但是，數(shù)學只有50分。

他把數(shù)學卷子的成績改成了60分，陳紅沒有戳穿他?？戳艘幌洛e題，陳紅釋然了。除了計算錯誤、答案謄寫錯誤，附加題和轉彎子的題，沒教過，他肯定是不會的。應用題，他選擇了最簡單的算法，沒有寫詳細的步驟，有些直接給出了答案，當然也沒有得分。最好笑的是，他居然隨意在試卷上畫了不少貓咪，還標注著，“這里是重點”的字樣。

這樣一分析，他也并非什么都不懂，下次注意，至少是能及格的。陳紅獎勵了他，買了他盼望已久的套裝火車。

現(xiàn)在，童童已經(jīng)升到了四年級。有天，陳紅一家出去散步，路過童童的學校。他把臉蛋擠進護欄里，念著宣傳板上的標語。陳紅試探著問：“你有沒有想過回去和同學一起？”他仍然搖頭。

陳紅和老公商量，小學階段準備繼續(xù)在家，直到童童做好回到校園的準備。畢竟，學校是社會生活的一個環(huán)節(jié)。

有天，陳紅帶著兒子開車路過曾經(jīng)那所幼兒園，陳紅問兒子：“如果有一所學校，像你上幼兒園時一樣，你會愿意去讀書嗎？”童童盯著車窗外，想了想，回答：“可能會吧！”末了，他又補充了一句：“可是，世界上哪有那種學校呀？”

陳紅通過后視鏡看他，撞上童童的目光，母子倆相視一笑。

編輯/邵鸞飛