就在幾個(gè)星期前,我整理電子郵箱時(shí),發(fā)現(xiàn)了一封當(dāng)年未讀的郵件。
那是當(dāng)時(shí)一個(gè)大三本科生寫(xiě)的,滿滿一屏幕的字都在控訴自己的“水逆”。他用了很多個(gè)激昂的嘆號(hào),仿佛在咆哮控訴這一切:父母突然宣布要離婚;期末兩門(mén)課都沒(méi)及格堪稱恥辱;在網(wǎng)上向高中女同學(xué)表白心意失敗,想見(jiàn)面也被拒絕,四年單戀無(wú)疾而終;六級(jí)刷分一次比一次低,對(duì)英語(yǔ)失去了信心;最近錢(qián)包丟在了圖書(shū)館,里面有半個(gè)月的生活費(fèi)、身份證、校園卡,他連著兩天問(wèn)失物招領(lǐng)處也沒(méi)有結(jié)果……接二連三的打擊下,他崩潰地寫(xiě)下這封郵件,埋怨世界上所有的不幸都被他遇到了,最后一句話里的“打算退學(xué)”和“人間不值得”異常扎眼。
這封郵件因?yàn)闃?biāo)題不清,我當(dāng)時(shí)略過(guò)沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)。時(shí)隔七年才看到,不禁覺(jué)得后背發(fā)涼,在那個(gè)少年的絕望時(shí)刻,我居然忽視了他的求助。
“同學(xué)你好,不好意思,我現(xiàn)在才看到你在2017年給我發(fā)的郵件,如果你看到消息,可以給我回復(fù)一下嗎?讓我知道你現(xiàn)在很好,謝謝?!?/p>
我趕緊敲下了文字,點(diǎn)完發(fā)送按鈕后,陷入了焦慮和自責(zé)中。還好我的自責(zé)沒(méi)有持續(xù)太久,就收到了他的回復(fù)。
他在郵件里向我回憶了他的“快速治愈歷程”:沒(méi)有收到我的回復(fù),他以為他遇到的是一些我們欄目看不上的小問(wèn)題,既然別人看不上,那可能是小題大做了,這么一想就釋?xiě)蚜撕芏唷改鸽x婚后,久久壓抑著的母親反而變得開(kāi)心了,跟他打電話也歡快起來(lái);他的兩門(mén)課都是差一點(diǎn)及格,只要補(bǔ)考時(shí)再細(xì)心一些就好了;即使失戀,短痛也比長(zhǎng)痛要好;丟的身份證可以補(bǔ)辦,錢(qián)包里本來(lái)應(yīng)該是七百多塊錢(qián),那天早上他剛好拿出兩百元充了校園卡,校園卡恰好被放在了口袋里沒(méi)有丟,像是不幸中的萬(wàn)幸……想到這里,他就覺(jué)得自己想要抱怨的每一件事都不值得抱怨了。再繞著操場(chǎng)跑了兩圈,去澡堂沖了澡,吃了頓飽飯,躺在宿舍的床上睡了個(gè)懶覺(jué),難過(guò)的情緒悄然溜走了。
雖然沒(méi)有得到我們的幫助,但他靠著“自欺欺人”的心理安慰,也安全地跨過(guò)了那個(gè)坎兒,完成了一次真正意義上的成長(zhǎng)。
這也令我想到自己剛出國(guó)讀博的時(shí)候,語(yǔ)言的隔閡、生活習(xí)慣的不適應(yīng)、物價(jià)的“高不可攀”全都化成異國(guó)他鄉(xiāng)的苦楚,怕家人擔(dān)心,一個(gè)人的孤獨(dú)無(wú)處訴說(shuō)。幾近崩潰的我開(kāi)始在網(wǎng)上寫(xiě)日記,淋漓盡致地發(fā)泄情緒。寫(xiě)完后,我長(zhǎng)舒了一口氣,心情漸漸明朗起來(lái)。后來(lái),我學(xué)會(huì)了觀察并記錄下身邊的小確幸,雖然日子仍然和往常一樣沒(méi)有變化,但每一天都在我的筆下生動(dòng)起來(lái),也在我的心上跳躍起來(lái)。
成長(zhǎng),就是要依靠?jī)?nèi)在的力量,去跨越那一道道坎兒。畢竟流水的“幫助”、鐵打的“自救”,而最強(qiáng)大的治愈方式就是自愈。