平行世界坍縮時(shí)每次想出門(mén)跑步，我就發(fā)現(xiàn)自己變成了一只“薛定諤的貓”，因?yàn)榻?jīng)常還會(huì)有另一種結(jié)局，叫作“跑步未遂”。作為現(xiàn)代成年人，跑這件事，不再像吃喝拉撒那樣是生之本能，它退化成了一種自我抉擇后的延遲滿(mǎn)足。有抉擇和延遲，就有不確定性，不能百分之百發(fā)生，于是每次起心動(dòng)念，我都感覺(jué)自己進(jìn)入了“疊加態(tài)”。

我不是我，我是一個(gè)處在“出門(mén)跑步的我”與“不出門(mén)的我”兩種狀態(tài)疊加中的我，這個(gè)處境很微妙，它分出了一對(duì)平行世界。在一個(gè)世界里，我呼哧呼哧揮汗跑在大街上；在另一個(gè)世界里，我舒服地躺在沙發(fā)上玩手機(jī)或者干點(diǎn)別的，兩個(gè)世界都可能發(fā)生。用量子理論的術(shù)語(yǔ)來(lái)講，我“坍縮”進(jìn)了其中一個(gè)。

美國(guó)小說(shuō)家史蒂文·普萊斯菲爾德在《一生之?dāng)场芬粫?shū)中說(shuō)，人們都有兩個(gè)人生，一個(gè)是現(xiàn)在的人生，另一個(gè)是“沒(méi)活過(guò)的人生”。當(dāng)我坍縮進(jìn)短視頻的世界時(shí)，外出跑步就成了那段時(shí)間里我沒(méi)活過(guò)的人生，反之也一樣。平行世界一直存在，只是當(dāng)一個(gè)世界最終升起，其他那些就悄然隱落。最近我計(jì)劃像村上春樹(shù)那樣，每天跑10千米。我一般會(huì)跑完全程，有時(shí)偷懶跑七八千米，有時(shí)找理由不跑。我像《瞬息全宇宙》里的伊芙琳那樣，觀看著另一個(gè)世界的自己，雖然只是跑步，但平行時(shí)空竟然能那么不同。

在一個(gè)跑10千米的世界里，我會(huì)在小區(qū)門(mén)口簡(jiǎn)單地做身體拉伸，打開(kāi)運(yùn)動(dòng)手表計(jì)時(shí)定位，然后邁腿出發(fā)。對(duì)不乘交通工具的人來(lái)說(shuō)，10千米其實(shí)非常遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到會(huì)與成百上千的人擦肩而過(guò)。關(guān)節(jié)在逐漸釋放潤(rùn)滑液，我要一步一步累計(jì)到9000多步。血管擴(kuò)張，心率平均每分鐘150次，最大心率接近每分鐘170次，更多氧氣被輸送到全身。跑到體育館路時(shí)，夕陽(yáng)越過(guò)天壇祈年殿，打在街道兩旁的玻璃上，金光閃閃。身體像一個(gè)深不可測(cè)的泉眼，體能源源不斷地涌現(xiàn)出來(lái)，隨之涌現(xiàn)的還有腎上腺素和內(nèi)啡肽，汗珠不斷從毛孔往外滲，逐漸濕透發(fā)帶。大腦釋放大量多巴胺，時(shí)間被拉得非常慢，每一秒里都傳來(lái)與地面撞擊的悶響。我消耗800卡熱量跑完全程，整個(gè)人舒展而熱烈。

另一個(gè)世界里，我躺在沙發(fā)上刷起了短視頻。時(shí)間像一條被驟然割斷的珍珠項(xiàng)鏈，從線崩潰成了點(diǎn)，散落一地奔涌向前。我從一個(gè)視頻跳進(jìn)另一個(gè)視頻，手指3秒鐘向下滑一下屏幕。室內(nèi)光線晦暗，我處在一個(gè)靜息心率的狀態(tài)，每分鐘心跳60次，身體不發(fā)生位移，不會(huì)遇到人，各色視頻讓我即時(shí)滿(mǎn)足，一點(diǎn)兒也不累，反而特別舒服。沙發(fā)很柔軟，身體可以變換各種姿勢(shì)，一個(gè)小時(shí)過(guò)得飛快。

一個(gè)世界似乎總是為逃避另一個(gè)平行世界而生。我逃避沒(méi)活過(guò)的人生，因此有了現(xiàn)在的人生；我逃避現(xiàn)在的人生，從而過(guò)上了沒(méi)有活過(guò)的人生。而“坍縮”只是寂靜的轟鳴，需要我們凝神靜聽(tīng)。