10月29日，當宋令東站在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣面對眾多媒體的閃光燈時，這位即將飛向太空的“90后”男航天員，依然會想起中考結(jié)束后和父親在一起的那天下午——余暉下的少年恣意想象，如果有雙翅膀，或許能夠飛去更高更遠的地方。

1990年，宋令東出生在山東菏澤，父母是地地道道的農(nóng)民。在他的記憶里，父母就像沙漠里的駱駝刺，具有極強的生命力。

為了讓地里的棉花長勢更好，父親凌晨四五點鐘就要下田給棉花苗掐尖。母親則為了增加家庭收入，在他剛一歲半的時候離開家，前往縣城賣涼皮，有時天蒙蒙亮就騎著三輪車走街串巷。

到了年底，父親會去縣城和母親一起賣年貨。于是，除夕那天成為宋令東和姐姐一年中最期待的日子。只有那天，母親才會回家，一家人才能享受難得的團圓。

有一年除夕，宋令東像往常一樣早早來到村口，眼巴巴地盯著村外。往常這個時候，父親就會騎著自行車，載著母親出現(xiàn)在村口。

這天，直到天色暗了下來，天空飄起雪花，父母的身影仍未出現(xiàn)。不知不覺間，眼前的世界變得白茫茫一片，迎接新年的鞭炮聲開始在耳邊噼里啪啦地不斷響起，少年宋令東的雙腿也凍得漸漸失去了知覺。

就在這時，兩個“雪人”一前一后出現(xiàn)在視線里——雪中，父親扛著自行車吃力地走著，母親深一腳淺一腳地跟在后面。原來，在他們回來的半路上，自行車突然壞了，耽擱了時間。

這么多年過去，這幅雪中歸途的畫面，仍不斷重現(xiàn)在宋令東的夢境中。他說，正是那一刻，他更加嘗到了生活的艱辛，也更懂得了父母的不易。

中考結(jié)束后，宋令東隨父親進城收廢品。城市的大街小巷，曾留下父子倆騎著自行車為生活而奔忙的身影。最快樂的記憶，莫過于在一處天橋上休息時，望向遠處，有一座摩天輪伸向天際，緩緩轉(zhuǎn)動。那一刻，他想象著飛向天際。

2007年，空軍招收飛行學員的通知發(fā)到校園，宋令東積極報了名。當錄取通知書送達家中時，大家的臉上都笑開了花，沒出過遠門的母親和父親一起將宋令東送到了空軍航空大學。

在宋令東的心里，還種著一個英雄夢。小時候，他讀過一個戰(zhàn)斗故事：一場阻擊戰(zhàn)中，一支部隊被圍堵在叢林中，只剩下一名戰(zhàn)士。這名戰(zhàn)士靠著對地形地貌的熟悉，頑強抵抗，多次阻止了敵人進攻。當打完最后一顆子彈，他從叢林里走了出來，敵人這才發(fā)現(xiàn)，原來對手只有一個人。

“這名戰(zhàn)士像個王者一樣，驕傲地站在敵人面前，身后是滿天火紅的晚霞。這個場景讓我終生難忘?！彼瘟顤|說，他也夢想著當這樣一名英雄。

宋令東以第一名的成績將“起落之星”收入囊中，最終成為空軍航空兵某旅首位“90后”三代機飛行員。

他的微信昵稱為“守望者”。飛行時，宋令東經(jīng)常會看看自己飛過的地方。他覺得自己已經(jīng)實現(xiàn)了小時候的愿望，守衛(wèi)了祖國的一方藍天。

13歲時，宋令東和同學們坐在電視機前，觀看“神舟五號”成功發(fā)射的新聞后，無比神往。后來，翱翔在藍天之上，他也會幻想，自己還能飛得更高一些嗎？

2020年9月，宋令東正式加入中國第三批航天員隊伍。

緊鑼密鼓的學習，激烈的競爭，高頻度的選拔考試，讓每名航天員都拼盡全力。入隊時，宋令東的成績突出。然而，經(jīng)歷了第一次任務選拔后，他卻“榜上無名”。

“從天空到太空，一字之差，自己究竟差在哪一步？”他的心情跌入低谷。

欲“問天”，先問己。

對戰(zhàn)斗機飛行員而言，一旦駕機升空，瞬息萬變的戰(zhàn)場上，勝負就在一念之間，“寧可一思進，莫在一思?！薄６嗄甑娘w行生涯，塑造出宋令東沖勁十足的性格特質(zhì)。飛行員必須勇當“孤膽英雄”，果敢善戰(zhàn)，先發(fā)制人，搶占先機。

而載人航天工程，是“萬人一桿槍”，是各分系統(tǒng)的集大成者，各分系統(tǒng)必須用齒輪咬合般的協(xié)作精神，才能共同托舉起神舟飛天的強大力量。

宋令東決意改變自己。不管是訓練、工作，還是生活中，他都刻意讓自己的節(jié)奏慢下來、穩(wěn)下來、靜下來，做到不驕不躁，不疾不徐。

為了磨煉心性，他還特意學習釣魚。在這個過程中，他學會耐心等待和靜心觀察。

操作上，宋令東不再追求速度，而是穩(wěn)中求進，各項訓練成績也穩(wěn)步提升。

經(jīng)歷過乘組選拔失利后，宋令東完成了心理上的蛻變，變得更加從容和淡定。

2023年，經(jīng)全面考評，宋令東入選“神舟十九號”載人飛行任務乘組。作為首批飛向太空的“90后”航天員，他覺得自己很幸運：要跑好“飛天”接力棒，展示好“90后”形象，將祖國的榮耀寫滿太空。

指令長蔡旭哲評價宋令東“思維很靈活，個人操作能力很強，操作很規(guī)范，遇到問題，能夠從不同的角度分析解決”。

王浩澤告訴記者，宋令東把精湛的操作經(jīng)驗毫無保留地傳授給了她，引導她專注于手上的每一步操作，將操作習慣融入日常生活中。

“在你的成長歷程中，你最深刻的感受是什么？”

面對這個需要歲月沉淀的問題，這位陽光開朗的“90后”答案清晰：“心之所向，一葦以航。只要有堅定的信念和持之以恒的努力，就能抵達夢想的彼岸。”

從孜孜求學的鄉(xiāng)村少年，到奮飛海天的飛行員，再到逐夢太空的航天員，宋令東用奮斗為新時代中國青年的剛健自信、擔當有為寫下最鮮活的注解。

即將飛天之際，宋令東對長達半年的太空之旅充滿信心。他期待著，能像小時候在家里的土地上一樣，嘗試著在太空種出紅薯；能走出艙外，欣賞浩瀚宇宙、滿天繁星，飽覽祖國大美河山。