“喂，該起床了！”迷迷糊糊中，我聽見刻意壓低的聲音，睜開眼，是我爸。猛然想起我們今天要去釣魚。

此時(shí)差不多凌晨五點(diǎn)，外面天還沒完全亮，家里其他人都沒醒。我們躡手躡腳洗漱完，帶上漁具就出發(fā)了。肩上斜挎著能充當(dāng)小板凳的橢圓形木箱，里面裝著自制餌料，清香撲鼻，這是打窩用的。一盒活蚯蚓，用泥土養(yǎng)著，鯽魚、昂刺魚、鳊魚、翹嘴魚等都愛吃。魚竿是從山上砍的毛竹做的，制作工序復(fù)雜，勝在輕便，且韌性不輸碳素竿。

目的地很遠(yuǎn)，在清晨的陽光開始照耀時(shí)，我們終于抵達(dá)一條兩岸長滿雜草的河流，略微查看河面情況，就各自找到樹蔭坐下，開始打窩、下竿。

河邊特別安靜，只有偶爾竄出的蚊蟲鳴叫。浮標(biāo)在水面上完全不動(dòng)，時(shí)間幾乎凝固了。這樣的靜默，要持續(xù)很久很久。

剛開始，我耐不住性子，會(huì)反復(fù)調(diào)整下竿的位置。我爸坐在不遠(yuǎn)處，眼睛片刻不離水面，意識(shí)到我的動(dòng)靜后，投來謎之微笑。我焦躁一陣，重新把自己按回原位。

浮標(biāo)終于開始細(xì)碎地動(dòng)，那是魚群來了的信號(hào)，但不能急于起竿。河里的魚種混雜，每一種都有不同的上鉤特性。有些雜魚特別小，只圍著餌小口慢嘗，很難釣起它們，是釣魚佬最討厭的類型；鯽魚和鳙魚膽小且磨嘰，竿起早了會(huì)嚇跑它們，要等很久才可能重新回來；彪悍的是黑魚和較大的草魚，它們能很快把餌掠奪精光。因此，從浮標(biāo)動(dòng)的態(tài)勢(shì)判斷魚種，從而抓住時(shí)機(jī)，特別重要。

我攥緊魚竿，隔著渾濁的河水，想象魚兒們的吃相，心跳逐漸加速。一條鯽魚被拉出水面，落在草地上，活蹦亂跳。雖然魚只比巴掌略長，但足以為這一天鼓舞士氣。我爸在這方面老謀深算，天黑回家前常常能搞條大的。我暗中想要超過他，從來未遂。

以上，是很多年前的場(chǎng)景了。后來我離開鄉(xiāng)村，再難有閑暇去釣魚。于是，野釣的日子就變成珍貴的片段，在我腦海中反復(fù)重映。雖然對(duì)優(yōu)哉游哉的釣魚生活念念不忘，但我后來變成了一個(gè)特別著急的人。吃飯很快，走路很快，看劇看書很快，再休閑的活動(dòng)也手動(dòng)二倍速。為什么要這么快呢？因?yàn)橐⑼瓴健⒖赐陼?。一字之差，卻跟散步、看書的含義完全不一樣。我也想慢下來，但不知道從何時(shí)開始，我的生活變異了。

釣魚沒辦法變成一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，還要求完全沉浸——釣魚佬不掏手機(jī)。準(zhǔn)備一支趁手的魚竿，找到合適的野塘，水下是未知世界，釣魚佬只能略施伎倆，然后耐心等待，再著急的人也要把自己按在那里。

有次我找人打聽，上海哪里有可以釣魚的地方，對(duì)方告訴我，在各種橋洞底下釣是上海特色。我說，可是有些河看起來有點(diǎn)臟，而且橋洞下有很多蚊子吧？會(huì)不會(huì)很曬？他說釣魚佬嘛，只管釣魚，哪講那么多條件。 那一刻，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，哪怕再懷念釣魚的閑適，即使現(xiàn)在就回到少年時(shí)期的那條河邊，我也沒法做個(gè)真正的釣魚佬了。