關(guān)于法國(guó)美食的最佳電影,恐怕得是丹麥電影《芭貝特之宴》——影片講法國(guó)美食,但劇本和拍攝都屬于丹麥。19世紀(jì)的丹麥,德高望重的牧師帶著美麗卻終身未嫁的女兒瑪?shù)倌群头评?,與一群虔誠(chéng)的信徒一起生活在一個(gè)小漁村里。牧師去世后,兩個(gè)女兒一如既往地留在父親所創(chuàng)建的教會(huì)奉獻(xiàn)自己。
有一天,法國(guó)中年女性芭貝特為了逃離巴黎革命的暴力鎮(zhèn)壓而流亡到了村子里,自愿成為兩姐妹的女仆。很快,人們發(fā)現(xiàn)勤勞能干、從不提及自己身世的芭貝特,成了他們生活中不可或缺的人。因?yàn)?,粗糙的面包和干魚(yú),經(jīng)過(guò)芭貝特的料理變得格外美味。
一晃過(guò)去了許多年。芭貝特因?yàn)槌掷m(xù)購(gòu)買(mǎi)巴黎的彩票而意外獲得了一筆高達(dá)一萬(wàn)法郎的巨額獎(jiǎng)金,當(dāng)她把這個(gè)消息告訴瑪?shù)倌群头评習(xí)r,她倆都認(rèn)為這意味著告別:芭貝特要帶著錢(qián)回巴黎去了。
正好,老牧師的100周年誕辰紀(jì)念日到了,芭貝特計(jì)劃為大家操持一場(chǎng)晚宴作為紀(jì)念日的慶典。她從巴黎運(yùn)來(lái)一整船人們聞所未聞的奇怪食材,姐妹倆十分恐懼,趕緊提前一一告知苦行的教徒。大家一致表示,在這場(chǎng)晚宴上,每個(gè)人只是配合著吃東西,但閉口不談?wù)撌澄?,拒絕感受味道。
這部電影的濃墨重彩之筆用在了這場(chǎng)晚宴上。一道又一道令人驚嘆的佳肴,從芭貝特的廚房里被陸續(xù)端出、擺放到宴席的潔白桌布上。這段分鏡頭的精彩程度,堪比電影《了不起的蓋茨比》中的那場(chǎng)通宵舞會(huì)。讀過(guò)小說(shuō)原作的人應(yīng)該都像我一樣,認(rèn)為電影對(duì)晚宴的出彩表達(dá)十分成功,幾乎超越了原作,這要?dú)w功于電影視覺(jué)蒙太奇的藝術(shù)力量。
在座的賓客都對(duì)自己的人生有遺憾,苦痛比比皆是。而這場(chǎng)宴席發(fā)揮了神奇的魔力:在美食的催化下,大家違背了事先的約定,由閉口不談食物到忍不住贊美那難以言說(shuō)的滋味,并借此吐露出深藏內(nèi)心的話(huà)語(yǔ)。隨著晚宴的徐徐落幕,人們的陳年悲傷得到了療愈,愛(ài)的能力也得以復(fù)蘇。
或許人們會(huì)說(shuō),這只是個(gè)童話(huà)故事罷了,美食何以擁有如此厲害的魔法?而在我看來(lái),這些并不神奇,是具有內(nèi)在邏輯的。電影里的晚宴提供了一種類(lèi)似“精神分析”的功能,芭貝特用藝術(shù)品一般的美食創(chuàng)造了一個(gè)讓大家能夠“言說(shuō)”的空間。經(jīng)由話(huà)語(yǔ),人們表達(dá)對(duì)過(guò)往創(chuàng)傷的哀悼,并在美食的感官催化下達(dá)成對(duì)彼此的諒解,消解了自己內(nèi)心的遺憾。
就像法國(guó)精神分析家拉康說(shuō)的那樣,最重要的并不是去尋找“癥狀”的原因,而是讓創(chuàng)傷的記憶和被卡住的欲望重新流動(dòng)起來(lái)?!斑@美妙的佳肴令我想到多年前在巴黎最有名的餐館里感受過(guò)的滋味,人們說(shuō),那位大廚做的菜,吃起來(lái)是愛(ài)情的味道?!毕g的一位貴賓這樣說(shuō),芭貝特在廚房里聽(tīng)聞此話(huà),微笑了。
盛宴散去,姐妹倆以為芭貝特要和她們告別了,但芭貝特平靜地說(shuō),她不會(huì)回巴黎去,她已經(jīng)將一萬(wàn)法郎花完了——花在了這一餐晚宴上。姐妹倆為此十分歉疚,擔(dān)心芭貝特該如何面對(duì)后半生的貧窮。芭貝特卻篤定地說(shuō)道:“藝術(shù)家是不會(huì)貧窮的!”
這句話(huà)曾長(zhǎng)久地銘刻在我心上,它鼓舞著我,讓我不那么害怕生活??梢哉f(shuō),《芭貝特之宴》為當(dāng)代人(尤其是女性)的創(chuàng)傷提供了一條有希望的出路,那就是,成為一個(gè)有創(chuàng)造力的人。一旦如此,或者說(shuō),唯有如此,即便在受創(chuàng)的境遇中,人們?nèi)匀荒軌虮3窒M汀坝肋h(yuǎn)不會(huì)貧窮的”。
這部電影曾獲得1988年奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng),改編自丹麥女作家伊薩克·迪內(nèi)森發(fā)表于1958年的同名中篇小說(shuō)——對(duì),就是那位創(chuàng)作了《走出非洲》的著名小說(shuō)家。據(jù)說(shuō),作者在寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)已罹患絕癥,不能進(jìn)食,不久后便離開(kāi)了人世。因而,我們也可以認(rèn)為,廚房的魔法與秘密,包括用書(shū)寫(xiě)美食來(lái)抵抗自身遭受的苦難,讓作家在精神味蕾的巨大滿(mǎn)足中離開(kāi)了世界。這,是人類(lèi)一種寶貴的超越能力。