小時(shí)候極喜歡吃葡萄干。水果分鮮果和干果，我覺(jué)得葡萄干介乎兩者之間。那時(shí)買葡萄干圖便宜，有的十分牙磣，嚼得滿口咔咔作響，實(shí)在難以下咽時(shí)就先用水洗洗，洗出一碗底細(xì)沙是常有的事，不足為奇。

去新疆前有個(gè)打算，把葡萄干吃夠。鮮葡萄與葡萄干在我看來(lái)不是一類水果，沒(méi)有替代的可能，我去新疆那年，鮮葡萄三分錢一公斤，今天說(shuō)起來(lái)是天方夜譚。可葡萄干就貴多了，原因是葡萄干耐儲(chǔ)存，便于運(yùn)輸，但我仍愿意了了童年時(shí)的心愿，吃夠葡萄干。

大家吃葡萄或葡萄干一定想去吐魯番，那首歌《吐魯番的葡萄熟了》太有名了。我去吐魯番的路上一路哼著此曲，像丟了轉(zhuǎn)的留聲機(jī)，就那么兩句，翻來(lái)覆去，可能把旁邊的人都聽(tīng)惡心了。

但到了吐魯番才發(fā)現(xiàn)，晾曬葡萄干的葡萄和吃的葡萄不是一個(gè)品種，馬奶子葡萄個(gè)大水分多皮薄，做不成葡萄干。做葡萄干的葡萄天生粒小無(wú)核皮厚，長(zhǎng)出來(lái)就不適合生吃，非得加工成干才能風(fēng)靡大江南北，鑄成口碑。給我良好印象的葡萄干的原生態(tài)并不誘人。

以一般常識(shí)想象，葡萄干是曬干的，其實(shí)不然，葡萄干都是晾干的，見(jiàn)不得太陽(yáng)。專門為此蓋的小房，四處透風(fēng)，工人將一串串的葡萄密密麻麻地掛在里面，讓人看著十分驚懸，生怕轉(zhuǎn)瞬塌落地上。新疆干燥的風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，慢慢地將葡萄中的水分抽走，留下糖分，美麗飽滿的青葡萄在這里一天天地干癟，發(fā)皺，變得甘甜，與人生一樣。