對于我這個(gè)懶人來說，獨(dú)居生活里最痛苦的事莫過于吃飯了。

吃飯這件事，真麻煩，除了得動(dòng)手，還得動(dòng)腦。吃了這頓還得想著下頓，買菜洗菜做菜，開開心心吃完了，看著一堆殘羹剩飯，暗自里夸自己一句“手藝真不賴啊”，可轉(zhuǎn)過頭想想，居然還得洗碗，真是豈有此理。眾所周知，廚子都不洗碗，廚子只干廚子的活，臟碗自有別人來刷，這是做廚子的一點(diǎn)硬氣。但是這點(diǎn)硬氣，在獨(dú)居生活里，全給消滅得一干二凈。

于是，我總對付著吃一頓，但也不能瞎對付，一來二去，還是決定煮面。

要想煮一碗好面，首先得煎個(gè)漂亮的荷包蛋。

鍋熱倒油，油剛好鋪著鍋底，轉(zhuǎn)小火，打入一個(gè)蛋。才幾秒鐘蛋清就變白了，蛋黃好似一個(gè)太陽拱在中間，油鍋里吱啦吱啦的，蛋白最外邊一圈先成了焦黃色，這時(shí)候，不忙動(dòng)，得再等一小會(huì)兒。這個(gè)“一小會(huì)兒”其實(shí)是一個(gè)類似直覺的思考，等這個(gè)一小會(huì)兒到了，就趕緊拿著鍋鏟將荷包蛋翻個(gè)身，另外一邊再照例煎著，煎到兩面金黃就可以。

其實(shí)，有了一個(gè)漂亮的荷包蛋，至于面條是什么樣子都無所謂了。番茄切片，倒進(jìn)鍋里炒出汁水來，加入娃娃菜、金針菇，倒入適量的水煮至沸騰，水開下入面條，加適量的剁辣椒、鹽、蠔油、生抽，一邊煮一邊拿筷子攪。面湯裹著西紅柿、娃娃菜葉上下翻滾的同時(shí)，帶出一股面香。三五分鐘后，關(guān)火，將小鍋里的東西倒入面碗里，倒入適量的陳醋，來回?cái)噭?dòng)，再將荷包蛋蓋在面上，撒上切好的香菜，一碗番茄面就好了。

三四月間還住在鄉(xiāng)下村子里的時(shí)候，煮面從來不用這樣費(fèi)事，番茄、金針菇、娃娃菜全不用買，只照例先煎好一個(gè)荷包蛋，燒半鍋水等水開的工夫，趕緊從廚房一溜煙兒跑到門廳，打開大門，躥到屋子邊的菜地，掐一點(diǎn)嫩尖尖、綠得可愛的菜薹，緊接著掐幾根香菜，再一鼓作氣跑回廚房，水龍頭擰開，簡單沖洗下菜薹、香菜。水開了，再下掛面跟菜薹，看著菜薹跟面條在沸騰的水里翻滾。

這時(shí)候，從碗柜里拿出一個(gè)面碗來，用調(diào)羹刮大半勺豬油，擱在碗底，倒入適量的生抽、陳醋、鹽。然后關(guān)火，將鍋里的面條、菜薹全倒進(jìn)面碗里，拿筷子攪散，滾燙的面水將豬油一下子熔化開來，一整碗面條全裹滿了豬油的香味。小口嘬一口湯，真鮮。吃上兩三口之后，再夾一點(diǎn)媽媽做的豆腐乳或者醬豆豉放在面里，攪和攪和，再吃一口，又是一股香味，又鮮，又辣，又過癮！

當(dāng)然，現(xiàn)在不住在村子里，是沒有菜薹跟香菜可以免費(fèi)薅的，但煮一碗面，多多少少有幾分慰藉在里頭。

有一次跟老王閑聊，他說他在上海最難熬的那段時(shí)間，什么都不想吃，一個(gè)人窩在出租屋里，夜里十點(diǎn)多還睡不著的時(shí)候，就從床上爬起來給自己煮一碗清湯掛面，兩撇青菜、一個(gè)荷包蛋、一點(diǎn)兒面條，全部吃下去，吃個(gè)肚飽，額頭上、脖子上全是汗，汗發(fā)出來整個(gè)人就舒坦了。仿佛他嚼下去的這一碗面是靈藥，是希望，是生機(jī)。

一個(gè)人住的時(shí)候，除了煮面，最多的就是鹵一鍋東西了。閑得無聊的時(shí)候，沒有零嘴吃的時(shí)候，生活的激情無處發(fā)泄的時(shí)候，又或者沒有激情，必須去尋點(diǎn)樂子的時(shí)候，我都會(huì)鹵一鍋東西。

雞爪、鴨爪、鴨胗、雞胗、雞尖、鴨翅、鴨架、豆皮、豆腐干、藕、土豆片……幾乎除了綠葉蔬菜，其他的全都適合放進(jìn)鹵汁打滾兒。

將雞爪、鴨爪剪掉指甲，洗凈，加姜片、料酒焯水，水開之后，把浮沫撈出，重新放在清水里洗一遍，有血水的地方?jīng)_洗干凈，加清水放進(jìn)鍋里，再加入幾顆八角、桂皮、香葉、白芷、干辣椒、陳皮，適量的老抽、生抽、鹽，兩顆冰糖，蓋上鍋蓋，大火燜煮。

這時(shí)候，我一般不會(huì)離開廚房，簡單清理灶臺(tái)后，就倚在門框上，盯著那一口正在燜煮的鍋。這會(huì)兒工夫，是完全不會(huì)覺得無聊的，爐子上沸騰的鹵水撞擊著鍋蓋，發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音，狹小的廚房因?yàn)檫@股沸騰的聲音也溫?zé)崃?，時(shí)間在這一刻進(jìn)入某種特殊的狀態(tài)，心里的煩躁、不耐煩、怨氣都放進(jìn)了這口鍋里，經(jīng)由爐火的烹煮，都不見了。重新感受到的只有時(shí)間的寂靜平和、溫暖敦厚，以及躥到鼻子里的那股麻辣鮮香的厚重肉味。

估摸著時(shí)間差不多了，于是走近看看火，拿筷子翻翻肉，瞧瞧成色，再蓋上鍋蓋，轉(zhuǎn)小火收汁兒。收汁結(jié)束，再燜十幾分鐘，等味道全部浸到肉里，這一步尤為重要，要是省了，鹵味就得打個(gè)折扣了。

等入味的工夫就不用在廚房站著了，泡杯茶或者干點(diǎn)別的。入味步驟結(jié)束后，鹵好的雞爪、鴨翅裝盤，鹵汁裝入容器放進(jìn)冰箱內(nèi)，等著下次接著使用。

當(dāng)然，煮面跟鹵東西只是給我的獨(dú)居生活帶來了一些美好的體驗(yàn)，但也解決不了吃飯問題。煮面跟鹵東西同樣需要洗碗，然而下一頓吃什么，對于我這個(gè)懶人來說，永遠(yuǎn)是個(gè)待解決的難題。