上周末，一個(gè)研究生同學(xué)來(lái)找我。離開(kāi)了校園，我們兩個(gè)的生活方式也漸漸變得不太一樣。她性格外向，愛(ài)與人相處。她問(wèn)我一般周末都是怎么過(guò)。我說(shuō)，我一般周末就一個(gè)人在家，看書(shū)或者看電影。她問(wèn)：“你沒(méi)有朋友嗎？”這個(gè)問(wèn)題真是把我難住了。

說(shuō)沒(méi)有吧，我覺(jué)得有些難為情，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，交友關(guān)系是證明自我存在的重要表現(xiàn)。說(shuō)有吧，我又有些心虛，到底什么樣的關(guān)系才能稱為“朋友”呢？

或許是性格的原因，我是那種看起來(lái)友善，卻總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人。待人友善是修養(yǎng)，獨(dú)來(lái)獨(dú)往是性格。修養(yǎng)可以假裝，性格卻很難改變。

當(dāng)然，知心的朋友也有幾個(gè)，但他們就像“隱形人”一樣，平時(shí)感覺(jué)不到他們的存在，只有當(dāng)我需要幫助的時(shí)候，他們才會(huì)現(xiàn)身。然而，我的生活中并沒(méi)有太多急需別人幫忙的時(shí)刻，所以，獨(dú)自一人就成了我生活的常態(tài)。

隨著年齡的增長(zhǎng)，很多問(wèn)題已經(jīng)不愿意多做解釋，所以，對(duì)于這樣的問(wèn)題，我只是回答：“有啊，但是他們都很忙?！?/p>

她對(duì)這個(gè)答案好像并不滿意，但也沒(méi)有深究下去。

中午，我在廚房做飯，她在客廳參觀我的書(shū)架。參觀之后，她的評(píng)價(jià)是：“你看的書(shū)很消極，你寫的文章也很消極。”她所謂的消極，是指我的書(shū)架上沒(méi)有標(biāo)題很正能量的書(shū)，相反，書(shū)的標(biāo)題都透著一股“喪”的氣息。說(shuō)我看的書(shū)太“喪”我無(wú)法反駁；說(shuō)我寫的文章消極，我倒是可以辯解幾句。

首先要說(shuō)這幾年來(lái)我的生活過(guò)得確實(shí)不太如意，每當(dāng)我有寫作沖動(dòng)的時(shí)候，往往都是我遇到坎坷的時(shí)候。

寫作對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)意味著什么？在《芒果街上的小屋》中，有一位快死的嬸嬸這么告訴特蕾莎姑娘——寫下去，一定要寫下去，那會(huì)使你自由。

在一個(gè)沒(méi)有記憶和沒(méi)有夢(mèng)想的地方，文字，是“那一小撮”人拯救自我的唯一方式。

是的，我當(dāng)然希望成為一把砍向內(nèi)心大海的冰鎬，通過(guò)寫作給周圍的人帶來(lái)鼓勵(lì)，不是通過(guò)記錄生活中那些偶爾發(fā)生的讓人高興的事，而是通過(guò)那些時(shí)常發(fā)生的不怎么讓人愉快的事。

吃完飯，我們自然去了學(xué)校。畢業(yè)之后，我?guī)缀鯖](méi)有離開(kāi)過(guò)校園，對(duì)它的一草一木非常熟悉。雖然她離學(xué)校也只有一個(gè)小時(shí)的路程，卻一次也沒(méi)回來(lái)過(guò)。我一路給她介紹校園發(fā)生的變化，她像個(gè)孩子一樣興奮，不停地拍照，也不停地讓我?guī)退恼铡Ｗ叱鲂@的時(shí)候，我們兩個(gè)的手機(jī)里都是她的照片?；氐郊?，她開(kāi)始整理照片，選出一些滿意的發(fā)朋友圈。我從她的朋友圈里選了幾張存在了手機(jī)里。

她問(wèn)我為什么不發(fā)朋友圈。我說(shuō)不知道該說(shuō)點(diǎn)啥。于是，她又得出一個(gè)結(jié)論：你不愿意把自己的生活狀態(tài)分享給朋友。一天被她揭露了兩次，真的心好累。

消極，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不知道其他的朋友對(duì)我是不是也是相同的評(píng)價(jià)。其實(shí)我也沒(méi)有那么凄慘。不發(fā)朋友圈的日子，我花了很多時(shí)間跟家人交流，一個(gè)人的時(shí)候就看書(shū)、健身、看想看的電影，豐富自己的生活。回過(guò)頭來(lái)看，我的朋友圈識(shí)別度確實(shí)太低，從中完全勾勒不出一個(gè)人生活的樣子。也難怪關(guān)注我朋友圈的人有些擔(dān)心。

只是我們什么時(shí)候開(kāi)始用朋友圈去定義一個(gè)人了呢？有了朋友圈之后，我們似乎對(duì)朋友了解更多，但也有可能更少。我們不能只在朋友圈看完彼此的一生。有時(shí)候我也會(huì)擔(dān)心那些淡出朋友圈的人現(xiàn)在過(guò)得好不好，他們?cè)绞遣话l(fā)朋友圈，我越是對(duì)他們牽掛，也越在意他們發(fā)出的只言片語(yǔ)。

很多人覺(jué)得，每一個(gè)不發(fā)朋友圈的人背后，都會(huì)有一個(gè)故事。其實(shí)也未必，或許他們只是懶而已。熱愛(ài)生活，沉浸于生活本身的人和事，才是生活的真諦，這與發(fā)不發(fā)朋友圈并沒(méi)有太大的關(guān)系。

《頭號(hào)玩家》最后的結(jié)局是，綠洲每周關(guān)閉一天，人們?cè)谀且惶炖镞h(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)，跟朋友在一起。朋友圈似乎也應(yīng)該學(xué)一學(xué)，每周至少有一天，你的朋友不再只是朋友圈里的一個(gè)符號(hào)。

所以，不要通過(guò)網(wǎng)絡(luò)判斷我過(guò)得好不好，有本事來(lái)我家親自確認(rèn)一下啊。