冬去春來，時光任苒，近半個世紀的歲月里，出現(xiàn)過太多的人和事，像雨像霧又像風(fēng)，揮之不去，不招自來，喜耶悲耶，難以訴說。2018年退休離開工作崗位，淡出公眾視野后，一些所謂的人和一些所謂的事，漸行漸遠，乃至無影無蹤。惟有引領(lǐng)我踏入學(xué)術(shù)門檻的三位先生，卻時常在腦海里浮現(xiàn)，歷久而彌新。

第一位是廖立先生。受劉濟獻等老師的影響，讀大學(xué)三年級的時候就已喜歡上中國現(xiàn)代文學(xué)，課余之暇，常向他們請教魯迅、巴金作品中的一些問題。不知是什么時候，劉老師突然說，咱們系的廖立先生是很有學(xué)問的，他在開封師院教過蘇俄文學(xué)、文藝理論、古代文學(xué)，來鄭州大學(xué)后講現(xiàn)代文學(xué)史，開魯迅專題，尤其是對《野草》的研究，得到過北京師范大學(xué)李何林先生的贊賞，而且他開的每門課都深入淺出，史論結(jié)合，很受學(xué)生的歡迎。

初識廖先生是大學(xué)四年級的下學(xué)期，這學(xué)期的課不多，主要任務(wù)是寫畢業(yè)論文。因和毛德富兄、鄭崗嶺兄一同拜訪過河南新詩人蘇金傘先生，也看過他的《地層下》《窗外》《入伍》《勃鴣鳥》等詩集，趣味相投情感相近，便立了《論蘇金傘的新詩創(chuàng)作》選題，初稿完成，第一時間呈請劉老師修改指正，他看后還算滿意。閑聊時說，我今天下午去看廖老師，你跟我一塊去吧？

廖先生住在順河路黃委會家屬院，五六十年代的蘇式建筑，普普通通，有五六十平米大小，干凈整潔，布置得溫馨雅致。老人家高高的個子，面孔清瘦，兩眼清澈明亮，待人和藹可親，沒有客套話，三言兩語之后，便直奔主題。那天的談話內(nèi)容是講廖先生往河南省社會科學(xué)院文學(xué)研究所調(diào)動的事。劉老師說，您在鄭州大學(xué)職稱一時難以解決，心情也不順暢，換換環(huán)境也好，到那里可繼續(xù)您的魯迅研究。不料，廖先生卻說，現(xiàn)在的興趣已轉(zhuǎn)移到邊塞詩方面了，正在校對整理岑參的著作。

半年之后，我大學(xué)畢業(yè)，據(jù)傳先是分配到河南省委黨校文史教研室，后來，又莫名其妙地調(diào)至社會科學(xué)院《中州學(xué)刊》編輯部。入院一個星期，即在文學(xué)所辦公室見到了廖先生。對我來這里工作，他是很高興的，囑咐我先熟悉編輯部的業(yè)務(wù)，虛心向老同志學(xué)習(xí)，過幾天會給我定個學(xué)習(xí)計劃，列個書單。

廖先生是1949年以前讀的大學(xué)，國學(xué)功底非同一般，中華人民共和國成立后，緊跟時代步伐，又認真、系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了馬列主義文藝理論和蘇俄文學(xué)，再加上長期在高等學(xué)府任教，其學(xué)識、修養(yǎng)、見聞都相當(dāng)出眾，他開出的書目，全然都是古今中外的經(jīng)典杰作。不解的是，他明明知道我熱愛現(xiàn)代文學(xué)，也立志在這塊土地上耕耘，而在他開的書單里卻沒有一個現(xiàn)代作家的名錄。

將廖先生開列的經(jīng)典通讀一遍后，我也試著寫了點東西，名曰《郁達夫與林語堂》，送給他指點，他看后說，你很會寫文章，能揚長避短，照這個路子走下去，會成功的。對其所言，我有點疑惑，不知自己的長是啥，短在何處？看我一臉不解的樣子，他又言道，擅長收集史料，靈活運用史料，從中提練出自己的見解，以史為鑒，表明觀點，抒發(fā)情感，這是你的所長，走的是一條“六經(jīng)注我”之路。

聽先生所言，我似乎明白點什么，古人云的做學(xué)問有兩條路，一是六經(jīng)注我，一是我注六經(jīng)。前者從浩翰的史料中尋找新意，提煉觀點，微觀是也；后者則須有深厚雄渾的理論做基礎(chǔ)，高屋建瓴，發(fā)現(xiàn)問題，解決問題，指明方向，曰宏觀大道。

人貴有自知之明，對自己我還是有清醒認識的，生長在豫東一個偏僻的小鄉(xiāng)村，孤陋寡聞，沒見過大世面，所學(xué)古文和歷史僅限于課本，愛讀的小說，全是紅色革命書籍，諸如《林海雪原》《紅旗譜》《青春之歌》《野火春風(fēng)斗古城》之類，上大學(xué)之后才有幸閱讀《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》等古典名著，至于《巴黎圣母院》《呼嘯山莊》《羊脂球》《靜靜的頓河》《紅與黑》《安娜卡列尼娜》等世界著名則是聞所未聞。

廖先生的一番點撥，真是如醍醐灌頂，我遂放棄艱澀的理論書籍，輕松愉快地在“史料”的園地里辛勤勞作，不求有驚人的發(fā)現(xiàn)，只為尋找精神的極樂世界，在那里安身立命，放飛自我。從青春到白發(fā)，幾十年過去了，我的學(xué)問之路仍遵循的是廖先生當(dāng)年所指的那條道。

第二位是欒星先生。

知道欒星先生的大名也是在大學(xué)讀書期間。1980年，欒星先生費盡10年心血校注的《歧路燈》由中州書畫社出版，一時洛陽紙貴，我們文科樓里的也有不少同學(xué)在閱讀議論。這本名不見經(jīng)傳的清代三流小說之所以在社會上引起狂熱，以下三個原因是不可忽視的：一是出版界荒蕪了十余年，無論什么樣的著作出版都稀缺，更何況這是一種完全不同于紅色書籍的另類，嘗鮮換口味是人的共性；二是中國哲學(xué)界泰斗馮友蘭先生為該書題了簽名，名人效應(yīng)使然；三是著名作家姚雪垠為該書寫了序言，稱這是“一部埋沒了200多年的優(yōu)秀作品”。

馮友蘭是何許人也？北京大學(xué)教授，美國芝加歌大學(xué)博士，一部《中國哲學(xué)史》有拓荒之功，享譽海內(nèi)外。姚雪垠又是何等人物？多卷本的歷史小說《李自成》曾得到毛澤東主席的肯定和支持，茅盾先生更是推崇有加。有了馮友蘭和姚雪垠兩位豫籍名人的極力推崇，《歧路燈》想不火也難啊！不知我們之中的哪位同學(xué)向教文藝理論課的藍翎老師說起過這事，引起了他的關(guān)注。一次在課堂上他專門就《歧路燈》發(fā)了一番議論，大意是：欒星先生是我多年的好朋友，相知甚深，無話不談，但對其所言，《歧路燈》是和《紅樓夢》《儒林外史》三足鼎立之說，是不敢茍同的，充其量，它是沙鍋三條腿中斷掉的，用泥巴沾上去的那一條。話外之音，姚雪垠、欒星對《歧路燈》的評價言過其實，過分贊譽了。細想起來，藍翎先生所言是極富哲理的，說《歧路燈》埋沒200年，是因手抄本之故，此言差矣?！都t樓夢》《儒林外史》又何嘗不是手抄本，為什么就能從民間走向殿堂，廣而傳之，流芳百世，而《歧路燈》怎么這條路就走不通呢？

欒星先生1944年河南大學(xué)文科畢業(yè)，當(dāng)過教師和中學(xué)校長，以新詩和散文聞名中原大地，1957年被錯誤地劃為右派，從省文聯(lián)發(fā)配到河南省圖書館從事古籍整理工作。因時代和境遇發(fā)生了變化，不能放聲歌唱，不能發(fā)文抒情，又不甘沉淪，只有從故紙堆里去尋覓人生的真諦和樂趣，消磨那漫漫長夜和無盡的酸楚。使他蜚聲學(xué)術(shù)界和新時代文苑的《歧路燈》就是心血和汗水化作的亮麗彩虹。1979年河南省社會科學(xué)院成立后，他通過國家級的學(xué)術(shù)考試，應(yīng)聘到文學(xué)所任副研究員，繼續(xù)他的古典文學(xué)研究，專著有《甲申史商》《李巖之謎》等。我首次去他府上拜訪是1982年的初春時節(jié)，地點是健康路省圖書館家屬院，小平房，面積不大，滿屋子都是書。

踏進欒星先生擁擠狹窄的書房，雖然燈光有點昏暗，但心里感覺卻是無比寬敞明亮的。在此之前，他已聽別人介紹，我喜歡現(xiàn)代文學(xué)，已有《論蘇金傘的新詩創(chuàng)作》在《鄭州大學(xué)學(xué)報》上發(fā)表，《今昔談》上也刊出了《徐玉諾在淮陽》等散文，所以一見面，他就掏心掏肺，傾其所知所見，滔滔不絕地談起了河南“五四”新文學(xué)發(fā)展史，魯山的新詩人、小說家徐玉諾，西平的“惡魔詩人”于賡虞，唐河的女作家馮沅君，盧氏的散文家曹靖華，杞縣的小說家?guī)熗?，鄧州寫《差半車麥秸》的姚雪垠，我論文中的蘇金傘等，如數(shù)家珍，纖細不漏?；蜃h或論，或褒或貶，分寸拿捏的恰到好處，因為他既是知情者，又是參與者，旁觀者清。在他的精心指導(dǎo)下，一年多的時間里我就有《詩人于賡虞》《論于賡虞的詩歌》《論馮沅君的小說創(chuàng)作》多篇論文發(fā)表。

欒先生年青時寫新詩，中年以散文成名，后來雖沉浸在古典文學(xué)研究領(lǐng)域，但筆端里仍流淌著詩和遠方，即便是字斟句酌的考據(jù)文章，讀起來一點也不枯燥，滿帶散文的韻味和詩的意境。受其影響，我后來的寫作，也多是用散文的筆觸論人敘事。

在我評中級職稱和副高職稱時，欒先生的鼎力推薦，仗義執(zhí)言，也沒齒難忘。到社科院之初，我先是在《中州學(xué)刊》編輯部，后又在河南省哲學(xué)社會科學(xué)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室工作。第一次評中級職稱，年限上剛掛邊，在院學(xué)術(shù)委員會討論時，他說，小許的幾篇論文我都看過，特別是發(fā)表在《河南文史資料》上的《詩人于賡虞》，史料翔實，言之有理，持之有故，基礎(chǔ)不錯。學(xué)術(shù)權(quán)威出面說話了，別人也附合和著舉了手。

評副高職稱純屬意外，按當(dāng)時的標準，中級職稱五年以上，外語考試及格者方有資格申報。綜合考慮，我是沒一丁點希望的，所以也就沒有參加當(dāng)年的外語考試，至于院里高級職稱何時申報何時評審的渾然不知。某一天，省里突然有文件說，35歲以下的青年人可以破格申報副高，于是乎，我又趕上了趟。在院學(xué)術(shù)委員會開會時，欒先生率先發(fā)言，說，現(xiàn)在的一些年輕人趕時髦，追風(fēng)，今天杜甫熱就趕緊研究杜甫，明天說李白又掉頭寫李白，發(fā)表的東西雖然不少，但大多屬于根底淺浮之作，有投機取巧之嫌。小許這孩子老實，前些年研究河南現(xiàn)代作家，查史料訪故人，吃了不少苦，是下了大力的，成績斐然，有目共睹。這幾年開始研究郁達夫，走南訪北，腳踏實地，一步一個腳印，小題目大文章，一篇接一篇，小有名氣，前些時候河南人民出版社出版的《浪漫才子郁達夫》就很有分量。什么是專家，專門做一件事，做出了成績就是專家。小許就是這樣的專家，郁達夫?qū)＜?。一錘定音，我的副高職稱順利通過，時年34歲。

人生的關(guān)鍵節(jié)點上兩次得到欒先生的幫助，實屬榮幸之至，終生難以忘懷。

第三位是張文彬先生。

讀大學(xué)時，很喜歡聽專家學(xué)者的講演，尤其是京滬名牌高校的公眾人物。一次，歷史系請復(fù)旦大學(xué)近代史學(xué)者蔡尚思教授作學(xué)術(shù)報告，主持人是系副主任張文彬先生。

蔡尚思教授是陳寅恪先生的入室弟子，講演中間不知說到什么問題時竟扯上了陳寅恪和夏曾佑的一段舊事。

夏曾佑先生出版過《中國歷史》教科書，民國后長期出任教育部司長，是魯迅的直接領(lǐng)導(dǎo)。重要的是，他和陳的父親是同榜進士，又同為翰林院編修，兩家來往密切。陳寅恪從海外游學(xué)回來，坐席未暖，就馬不停蹄地到夏府請安。進了大門，穿過屏蔽墻，一眼瞥見藤椅上搖著蒲扇納涼的老前輩，對他的來訪，主人并沒有顯出很熱情的樣子，氣氛有點尷尬，于是他便無話找話道，伯伯您近來在看什么書呀？老前輩慢悠悠地道，沒看什么書，隨后又補充了一句，沒什么書可看呀！

一句話將陳寅恪先生說愣了，嗜書如命的夏伯伯怎么不看書了呢？而汗牛充棟的古典古籍怎么就沒有可讀的呢？好長時間也沒有想出個所以然來。后來他將這個故事說給學(xué)生聽，讓他們各自去尋求答案。蔡尚思教授跟著陳先生讀過研究生，自然會聽過這個故事。他那天的意思，很可能是說學(xué)海無涯，學(xué)無止境，活到老學(xué)到老，不能像一些老學(xué)究，狂妄自大，固步自封云云。

聽了蔡教授的演講，我?guī)е闷婧鸵蓡柸ダ顟驖O先生家里請教答案。李先生在清華大學(xué)做過馮友蘭先生的助教，與蔡尚思教授是一個年齡段的人，二人有些來往。我將蔡教授講的故事全盤托出后，他長嘆一聲曰：這個蔡尚思啊，幾十年啦怎么還是沒長進，多簡單的問題，動動腦子就能想明白。接著他點明了夏曾佑先生這兩句話的用意，這是告訴年輕人做學(xué)問的路子，該讀什么樣的書，怎樣去讀書，是有一定規(guī)律可循的。從古至今，面世的書籍成千上萬，人生幾十年，怎么去讀也讀不完，但聰明的古人早就將其分好類——經(jīng)史子集四部，每部都有經(jīng)典，抓住經(jīng)典，提綱攜領(lǐng)，也就能觸類旁通，舉一反三。譬如小說吧，《紅樓夢》是言情，《西游記》是神怪，《三國演義》是智謀，《水滸傳》是江湖。中國的小說也就是這四大類，將這四部經(jīng)典讀懂弄通，再看其他的就沒有啥意義了，也無須再浪費精力去看。李先生一語中的，解了我心中的疑惑，同時，張文彬先生主持的這次演講和他的大名也隨之留在了記憶里。

1983年，張文彬先生從鄭州大學(xué)調(diào)到河南省社會科學(xué)院任副院長。過去我是在講臺下認識了講臺上的他，現(xiàn)在成了直接的上下級關(guān)系，經(jīng)常在院里碰面，接觸也就日漸多起來。有一次他需要某個專題方面的資料，安排相關(guān)部門的年輕同志幫他收集整理，好長時間過去了，也沒見回音。閑聊時我便接了這個差。那段時間，我正從《新華文摘》和《人大復(fù)印資料》的附錄“索引”欄目里，查找有關(guān)郁達夫的資料，順手也將他要的東西一并給查找了。時間之短，速度之快，資料之完備，超出了他的預(yù)期，自此，他認為我做學(xué)問已入門。

大約是1984年初，河南省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組成立，省委宣傳部長侯志英任組長，張文彬先生任秘書長，辦公室設(shè)在省社科院，編制3人，經(jīng)費每年3萬。辦公室主任毛錫學(xué)先生是從鄭州大學(xué)歷史系調(diào)過來的，他之外，還空余兩個編制，不久，院人事處通知我去規(guī)劃辦上班，說是張院長點名要的。

“規(guī)劃辦”負責(zé)制定全省五年的社會科學(xué)規(guī)劃，主要服務(wù)對象是鄭州大學(xué)、開封師院、新鄉(xiāng)師院、省委黨校、省社會科學(xué)院，后來洛陽師專、信陽師專和信陽陸軍學(xué)院也入了序列。所謂的“規(guī)劃”，也就是些研究課題，大有幾十項，有少量的經(jīng)費資助，我們每年例行檢查幾次落實情況，就算完成任務(wù)，實際占用的時間并不多。

有時間有經(jīng)費有精力，我開始全身心投入“郁達夫研究”，北京、上海、廣州的圖書館每年都要跑幾趟，查閱復(fù)印舊史料，追尋最新學(xué)術(shù)動態(tài)，上海四馬路的舊書店也是一次次光顧，而且還有幸沿著郁達夫的足跡考察了東南半壁山河。過去論文寫好后，曾請廖先生、欒先生斧正，現(xiàn)在又多了個張先生。我拿上新作《郁達夫與徐志摩》請他審閱時，他說，郁達夫與徐志摩是同學(xué)，能寫一章，郁達夫與郭沫若是創(chuàng)造社“同仁”也可寫一篇，如此類推，他和同時代的那么多名流有千絲萬縷的聯(lián)系，寫十幾篇是沒問題的，積累下來就是一本專著。經(jīng)他這么一指點，我再也沒離開過這個題目。1989年，將所發(fā)的十幾篇文章集合成冊，取名《浪漫才子郁達夫》，送河南人民出版社出版。張先生欣然作序給予鼓勵。

《浪漫才子郁達夫》出版后，得到社會輿論的一致好評，王守國兄的《撩開神秘的面紗》發(fā)在《鄭州晚報》，王曾凡兄的《一個人和一個時代》發(fā)在《博覽群書》，同窗李丹主編的《文摘報》也用半面篇幅發(fā)了摘要。借此東風(fēng)，我又在此基礎(chǔ)上，出版了《郁達夫與魯迅》《郁達夫與王映霞》兩本專著，沿襲的仍是張先生指引的方向。

1992年，省社會科學(xué)院不再代管“規(guī)劃辦”，我們一行人將回宣傳部，辦公室在省委北院的臨街樓。這時的張文彬先生早已離開省委宣傳部，到省委任常務(wù)副秘書長去了，得此消息，他把我叫到辦公室講了兩個多小時，有學(xué)問上的，也有閑話，我雖愚鈍，但還是聽出了他話中的意思，“規(guī)劃辦”回到宣傳部，也就納入行政機關(guān)的管理序列，與學(xué)術(shù)無緣，以我的性情不大適合一板一眼的行政工作，還是做學(xué)問更能發(fā)揮專長。未等他將話說完，我當(dāng)即表示想去文學(xué)所，繼續(xù)我的“郁達夫研究”。看我的態(tài)度堅決，他立馬給省委宣傳部常務(wù)副部長葛紀謙打電話，說我想去文學(xué)所，不跟著規(guī)劃辦回宣傳部，請他給社科院的領(lǐng)導(dǎo)說一下，滿足我的要求。

我大學(xué)畢業(yè)時，就一心一意想去文學(xué)所專門搞研究，陰差陽錯，十二年后才圓夢，心中是五味雜陳。實際而言，在“規(guī)劃辦”的八年，是我一生中最開心的歲月，也是我學(xué)術(shù)研究的高光時刻。這一切的一切，除開放、寬松、自由、民主的大環(huán)境的使然外，很大程度上是與張文彬先生的教誨、關(guān)照、提攜密不可分的。

張文彬先生、廖立先生、欒星先生早已魂歸道山，長眠于九泉，但他們的音容笑貌卻常在夢中出現(xiàn)，有時真想大喊一聲，先生，我想您了！