每到開學(xué)季，我便想起了那個負(fù)篋曳屣的少年。少年姓楊，來自云南巍山，同學(xué)們稱呼他“巍山”，我管他叫巍山少年。

一

20年多前的秋天，剛大學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)工作的我，雙休日喜歡去離家不遠(yuǎn)的書城，在一排排書架前駐足流連。不久，我注意到這樣一個陌生而又不同尋常的身影。

他始終穿著一件褪色的校服，腳蹬一雙黃中泛黑的白球鞋，一條皺巴巴的黑褲的褲腳離腳跟足有十公分見長。二樓臨電梯一排座椅最南邊一個，似乎是他的專座。他始終低頭看書，一邊在隨身作業(yè)本上涂鴉似的畫畫，一邊喃喃著什么。

直覺告訴我，他是一名好學(xué)上進的學(xué)生，來自貧苦的農(nóng)村。

一個鬼差神使的機會，我們相識了。那是一個周六的下午，他從書架取書的時候，一不小心帶出了另一本，恰巧我就在書架旁，書落地后順勢滑倒在了我腳下。我俯身揀起，遞給他。

他略顯尷尬，有些語無倫次地一邊說著 “謝謝”，一邊把書插入書架。他個子頗高，皮膚黝黑，頭發(fā)長而蓬亂，瘦削的老實巴交的面孔給人一種這個年齡不多見的滄桑感，大而明亮的雙眸閃爍著孩子般的機靈和銳氣。因為是熟臉，我沖他笑了笑：“你是牧校學(xué)生？”很明顯，是那件舊校服“出賣”了他。

他回以淺笑，很靦腆。我們在一旁的座椅上入座。他告訴我，他叫小楊，來自云南大理州巍山縣，牧校四年制中專2000屆學(xué)生。

“云南，彩云之南，好遙遠(yuǎn)好神奇的地方，香格里拉，西雙版納，五朵金花……”我不禁浮想聯(lián)翩。他憨憨地笑了笑，搖搖手中的書，“我是學(xué)動物防疫檢疫的，不過我還有我的興趣愛好，那就是計算機”。

我注意到，他手中的書正是計算機編程方面的書籍，好像是考級用的。隨帶的一個小本子上也洋洋灑灑地記錄了稀奇古怪的符號和數(shù)字?！斑@本書我已看了一半了，估計下周幾天內(nèi)能全部看完?！彼哪樕细‖F(xiàn)出一絲自信。

“這本書對你這么重要，還不如把它買回去慢慢消化呢，在這里看多不便?！蔽矣行┎唤狻！拔乙蚕氚。墒?，”他欲言又止，“可是書價太貴了，我買不起。”說著，他的頭不經(jīng)意地低了下去，神情泛出一絲憂郁。

我翻了一下書底頁的價碼，29.8元，把捏了一下厚度，感覺這樣的售價沒有出格。就在我剛要開口的一剎那，我腦里陡然閃出一絲意念，他應(yīng)該是一名家境拮據(jù)的貧困生，他有他的苦衷。

我的判斷很快得到了印證。他告訴我，他初中畢業(yè)后孤身一人來到這座城市讀書，從老家坐汽車到昆明，趕兩天兩夜的火車到南京，再倒騰一趟汽車。在這里兩年了，他沒有回去過一次。因為回家單程的路費差不多就能抵上他一個學(xué)期的生活費了，而寒暑假在學(xué)校值班還多少有些補助。

“想家嗎？”我問。“怎么不想，我快想瘋了?？晌矣植荒芑厝?！”他嘆了口氣，告訴我，他的學(xué)制是四年，這意味著未來的兩年也將忍受親情的煎熬。

多么可憐而又堅強的孩子。我心中翻涌起陣陣漣漪。

天色已暮。他起身要回學(xué)校，我想用自行車送他。他婉謝了，他說，書城離學(xué)校不遠(yuǎn)，他習(xí)慣來回步行。

目送他的身影漸行漸遠(yuǎn)，直至融入一片萬家燈火之中。

二

翌日，我再度光顧書城。他也來了，而且比我還要早。身邊多了一個礦泉水瓶，看來他已做好打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。他低著頭專心致志地摩挲著那本書，目光沒有絲毫游移。

我拍拍他的肩膀，他對我笑笑，我在一旁坐下。

我注意到他換了一個作業(yè)本，他解釋說昨天的本子空頁不多了，擔(dān)心不夠?qū)??！斑@樣下去也不是辦法呀，買下多好，不需當(dāng)‘文抄公’”。

“文抄公？”他笑了，“我習(xí)慣了，多磨點筆頭吧?！?/p>

“你啊，這是在自虐?！蔽艺娴挠行┎蝗绦牧?，“我買本送給你得了。”

“別——別——”他有些驚恐，臉色有點兒泛紅。

“我說出去的話是不會收回的，這本書我買定了?！蔽也恢獜哪睦飦淼挠職?。他執(zhí)拗不過，答應(yīng)接受我的贈書，只不過，他從書架上取了另一本書。“這本書我已看了一大半，不值得再買，那本還沒看，要不就算你送我的。”

我點點頭。他一臉的粲然。出于對他的絕對好感，我邀請他到我家小坐。兩個櫥柜的藏書，一臺新置的電腦，是他最樂見的風(fēng)景了。

他沉浸其間，有點兒樂不思蜀。自那時起，他對我的稱呼成了“大哥”。

三

一個多月后的一天，我突然萌生到他學(xué)校小轉(zhuǎn)的念頭，他很爽快地答應(yīng)了。闊別校園一年有余，驀然走進這片如詩如畫的象牙塔，我的心情格外暢快。

他的宿舍在校園東北一幢宿舍樓的六層。長長的筒子樓，走道兩側(cè)是一間間緊湊的宿房。他領(lǐng)我到了樓梯口往東邊數(shù)的第三間，區(qū)區(qū)10來個平米的房間里圍住了不下七八個小學(xué)子。不速之客的造訪，令他們有些無措。

他告訴我，他們是同學(xué)，有的還是老鄉(xiāng)。無論同學(xué)，還是老鄉(xiāng)，都稱呼他為“巍山”，以生源地作為學(xué)生的代稱，頗有新鮮感。中午他執(zhí)意要留我吃飯，我?guī)追茀s，但一種體驗的理念還是動員我留了下來。

食堂在宿舍南邊不到教學(xué)樓的地方，是個與禮堂通用的建筑。他向老鄉(xiāng)借來兩個飯盆，安頓我入座后旋即融入了排隊的大軍中。

菜打來了，一份青椒肉絲，一份西紅柿炒蛋。

“巍山，難得見你如此放血啊，想必是招待貴客咯。”一好事的同學(xué)瞟了我一眼，拿他打趣。

他笑笑，未置可否。學(xué)校的大鍋飯委實和家里的小灶沒法比，我胡亂嘗了幾口，便不想再動筷。不過他的胃口似乎很不錯，嚼得有滋有味，一邊還忙不迭地往我碗里夾菜，顯然他對如此豐盛的午餐很是滿意，亦或許，這樣的味道已經(jīng)暌違已久了。我也不忍拂卻他的盛情，將就著和飯下咽。

這頓午餐曾經(jīng)令我良心百受譴責(zé)，卻又回味良久。

四

臨近歲末的一天，我去城東某單位公干。出來已至晌午，不想回家勞頓父母，便想到臨近的牧校約他一起出來吃頓便飯，也算了卻一個人情。

宿舍樓下，同學(xué)們魚貫而出。和他同宿舍的一個小伙告訴我，巍山還在樓上呢。我疾步上樓，猛地推開宿舍門，我怔住了。

他獨自一人在窗口的小桌臺上嚼著饅頭，看見我的一剎那，他張著的嘴巴突然僵住。桌臺的塑料袋里還有一只饅頭，旁邊是一袋打開的榨菜和一杯開水，顯然中午他就靠這些來打牙祭。

我的懵懵到來顯然打亂了他的陣腳。他一時惶恐地說不出話來。

我拉著他出去吃飯，他辯解說已經(jīng)吃得差不多了，肚子不餓，不過吐語出奇的結(jié)巴。我沒有求全他不容分說，生拉硬拽地把他帶到了校門外。

后來，聽他同舍孩子們說，巍山的三餐饅頭或者白米飯，搭配點咸醬菜，他們早已司空見慣。偶爾，幾個家境孱弱的老鄉(xiāng)也會湊在一起遵循AA制的原則“滋潤”一下，不過這樣的光景實屬難得。

我唏噓不已。他才18歲，正是長身體的關(guān)鍵時期，他那須仰視才見的個頭，和求知若渴的大腦究竟需要多少蛋白質(zhì)和營養(yǎng)元素的持續(xù)攝入，我無法量化求解。莫非，他也信奉和踐行著“顏子之樂”？

五

一來二往，我們情誼逐漸升溫。又至一年新春佳節(jié)，也就是巍山需要超脫地忍耐孤獨與寂寞的時候，他走進了我的家門。

我天生是個懶蟲，一人獨居的老宅就是一個天然的雜貨場和垃圾堆。老媽每周例行一次的打掃都會叫苦不迭，甚至煞有介事地要我進貢所謂的“清潔費”。

他的到來使這里的一切變得整潔起來。散亂的垃圾無影無蹤，衣被物什洗刷收拾得井井有條。老媽吃驚于這轉(zhuǎn)瞬之間的變化，她打心眼里喜歡上這個在他鄉(xiāng)舉目無親的農(nóng)家孩子。

除夕之夜，獨居異鄉(xiāng)的他第一次體會到了家的溫馨。但他更多的是想到了千里迢迢的窮鄉(xiāng)僻壤，那些虔誠于紅土地的親眷伙伴們。新年鐘聲敲響的那一刻，這個堅強的男孩子終于掩不住淚盈滿襟。

也是那天晚上，他把他的一切向我娓娓道來。

他的老家是個云南中部貧瘠的小山村，交通不便，外出都要坐一種類似馬車的畜力工具。家中四口人，父親大腦有恙，母親身子骨也日漸不聽使喚，一個長他3歲的哥哥是家中的頂梁柱。一家人虔心伺候著一畝多薄田，這幾乎是他們?nèi)椅ㄒ坏慕?jīng)濟來源。

“不過我媽有一雙巧手，會縫些手工織品到集市上售賣貼補家用；我哥也會幫別人打打零工。”說到這，他憨憨地笑了笑。

他告訴我，他是懷揣父母跑東家、奔西家的借款來到這里讀書的，他只有一個信念，學(xué)成以后回饋鄉(xiāng)親。在學(xué)校，他節(jié)衣縮食，一分錢掰成兩半花。一個學(xué)期下來，吃喝拉撒的耗用不過五六百元。在校兩年半，僅添了兩三件衣物；即便是隆冬，也是把四季的衣服一股腦兒穿在身上以抵御嚴(yán)寒。他會等到頭發(fā)打結(jié)了才去理發(fā)，沒有去過一次公共浴室，即便冬天，也是兌上熱水將就著在宿舍水龍頭擦擦沖沖。

他的話語格外低沉，如泣如訴。我深為震撼，他向我坦陳的所來之路，猶似一道道靈魂的切片。

六

暑假來臨，巍山告訴我，他在學(xué)校附近的一家酒店找了份跑菜的活計，包吃包住，月薪450元，算是為下個學(xué)期籌備生活開銷。這是他第二次打暑假工了，上一年是在一家養(yǎng)殖場，苦累不說，還異味熏天，燥熱難耐。在酒店可以享受空調(diào)的環(huán)境，顯然他對這份工作抱以美好的念想。

臨近開學(xué)的一天，他突然氣喘吁吁地跑到我家，臉上布滿了愁緒，還帶來了一個女孩子。他告訴我，她是他們學(xué)校一個貴州的女學(xué)生，家境也不好，和他一起在那家酒店打工。臨近開學(xué)離職時，老板以他們沒有提前一個月辭職報備為由要扣減一個月的薪資。他倆前前后后不過干了50天，卻只能拿到20天的工資。他說，我是本地人，能不能幫忙想想辦法。

我一下子犯了難。我一個初出茅廬的書生，哪有這等本事。那家酒店我既沒有熟人，也找不出關(guān)系人牽線搭橋?？晌矣植蝗袒亟^，答應(yīng)想想辦法。我想到了一條錦囊妙計。佯裝成他們的老師去和老板談判，曉之以情，動之以理，或許能解老板心頭頑石。沒想到居然客串成功。協(xié)商的結(jié)果是，店方從全額工資中扣除了100元作為違規(guī)的責(zé)罰。

他們對這樣的結(jié)果非常滿意。女孩更是感激得熱淚盈眶。有意請我吃飯以表答謝，被我一口婉拒——他們辛苦攢來的五六百元，是未來一個學(xué)期養(yǎng)活自己的本錢?。?/p>

七

中四的下學(xué)期，巍山在當(dāng)?shù)匾患绎暳腺Q(mào)易公司實習(xí)，他很勤快，老板十分信任他，承諾畢業(yè)后正式簽約錄用。

快畢業(yè)了，他的神情卻陰郁起來，全然沒有了前期工作風(fēng)風(fēng)火火的得意神采。這種畢業(yè)病我也經(jīng)歷過，主要基于對母校和同窗的留戀。不過我敏銳地捕捉出他的神情的異樣，應(yīng)該不會作出如此單純的解讀。

他吞吞吐吐向我道出了原委。他至今尚欠學(xué)校學(xué)費3200多元，學(xué)?；谒募揖常炎髁溯^大程度的減免。按照規(guī)定，不結(jié)清費用是拿不到畢業(yè)證的。沒有畢業(yè)證，這四年也就白讀了。

3200元，對他一個家徒四壁的窮學(xué)生來說不啻為一天文數(shù)字，“家里七拼八湊了大概1000元，缺口還很大?！彼林氐貒@息。

本該幸福無憂的讀書年齡，卻為這些書本之外的窘迫所負(fù)累。真的太難為這個初長成人的孩子了。他的精神世界因物質(zhì)的困頓而如同一個痛苦的朝圣者在沙漠里徘徊，如同一個迷航的船員丟失了舢板而無所適從，更如一個失血的病體在等待急切的救援。

當(dāng)我再次端詳他那瘦削的面龐時，我感到一種緊迫，一種責(zé)任任。無論如何，我絕對不會讓一時物質(zhì)的拘囿去困繞和煎熬一個淳樸的寒門學(xué)子的靈魂。這不是沖動，而是決心。

八

巍山最終放棄了在江蘇的工作機會回到了闊別四年的紅土地。他說，這是他與故土的一種約定。在家鄉(xiāng)一家畜牧獸醫(yī)站工作一年后，他參軍入伍，成為一名在云南臨滄駐守國門的武警戰(zhàn)士。

盡管相隔千里，彼此飛鴻不斷。他隨信附的照片，一身迷彩服映托出堅毅威武的面龐，不見當(dāng)年的憂郁神情。兩年的摸爬滾打，練就了一身錚錚鐵骨，他與我分享了他的點滴進步，尤其是榮立三等功的喜悅。軍營置備包裹不便，他不忘囑母親給我寄來鄉(xiāng)土特產(chǎn)，有山核桃、蜜餞，還有野生菌雞樅。我為巍山少年的熱忱、進取和情懷欣慰和感動。

退伍后，他安置到原籍的基層政府工作。不久入了黨，成了家。他先后干過政法、民政、綜合等崗位。后來專司扶貧工作。他告訴我，巍山是國家深度貧困縣，這份工作光榮而艱巨。工作期間他攀山越嶺，跑遍了全鄉(xiāng)所有的貧困戶，一戶一策制定和落實脫貧方案。歷經(jīng)數(shù)年的艱苦鏖戰(zhàn)，扶貧工作取得了階段性成果，所有的貧困戶盡數(shù)銷號。很快，他又將奔赴鄉(xiāng)村振興一線，面對新的使命任務(wù)，他信心縈懷，充滿期待。

曾經(jīng)的巍山少年，已然在倥傯歲月的磨礪中蛻變?yōu)槌墒斐种氐奈∩街心?。加油，昔日的巍山少年，如今的巍山中年，你和家鄉(xiāng)的明天一定會更好！