“風(fēng)吹一片葉,萬物已驚秋?!辈唤?jīng)意間,盛夏的余熱還未散盡,二十四節(jié)氣中的“立秋”緊接著款款而來,悄悄把一絲清涼掛在季節(jié)的窗欞上。
一晃,我從東北回到故里南疆欽州已有30余年了,每逢秋天,南北秋韻兩幅截然不同卻又同樣動人的畫卷,常常在我眼前變幻閃現(xiàn)。
南方的秋
初秋的南方,大自然的熱情卻似乎并未因此而有絲毫減退,反而以一種更為頑固的姿態(tài),展現(xiàn)著它獨有的“秋老虎”之威,令你無處可逃。1989年剛畢業(yè)分配從東北回廣西的我,記憶猶新。
陽光,依舊保持著夏日那般熾烈而不羈的姿態(tài)。晨曦而至,它會悄悄穿透清晨的薄霧,以一種幾乎可以觸摸到的溫暖,早早地喚醒沉睡的城市和村落。隨著太陽的漸漸爬高,當(dāng)你抬頭望向蔚藍(lán)的天空時,此刻的太陽猶如一顆燃燒著的金色火球,散發(fā)著無法直視的光芒與難以抗拒的熱量。它的光芒不僅僅是刺眼,更帶著一種仿佛能夠穿透一切的熱力,將大地烤得金黃而熾熱,并且金黃中帶著幾分熾白,像是被賦予了某種魔力,能夠穿透云層,穿透衣物,甚至穿透人的心房,帶來一種難以言喻的燥熱,驕陽灑處似蒸籠。當(dāng)你走在這樣的陽光下,即便穿的是最輕盈的衣服,也能感受到一股股熱流肆無忌憚在肌膚間游走,汗液迅速鉆出毛孔,讓人不由自主地想要尋找樹蔭、屋檐或是任何可以遮陽的地方。
空氣中,總是彌漫著一種特有的悶熱與濕潤,這是南方夏末秋初獨有的氣息。它不同于盛夏時那種干燥而直接的熱浪,更像是一種被厚重空氣包裹著的、難以揮發(fā)的熱量。即便是微風(fēng)拂過,帶來的也不是想象中的涼爽,而是帶著一股熱氣的輕拂,仿佛連風(fēng)都被這炎熱的氛圍所同化,失去了往日的清新與溫柔。這樣的風(fēng),吹過臉龐,留下的只是一抹淡淡咸咸的汗?jié)n,以及那份揮之不去的悶熱感。
被秋老虎吞噬的夜晚,沒有一絲風(fēng),宆空中雖然掛著一輪略顯蒼白而清冷的明月,但絲毫未能驅(qū)散空氣中那股難以言喻的悶熱。近十幾平米的兩間土坯瓦房,擁擠的一張大床和兩張小床,大床睡三個人,其他兩張小床共睡4人,沒有電風(fēng)扇人手一把破舊的蒲扇,在不停地?fù)]動,試圖驅(qū)散那如影隨形的熱浪。但每一次揮動,都伴隨著一陣微弱的氣流,但那對于緩解悶熱來說,不過是杯水車薪。汗水沿著額頭、脊背緩緩滑落,浸濕了衣衫,黏膩的感覺讓人愈發(fā)難以忍受。躺在床上,輾轉(zhuǎn)反側(cè),試圖在背部找到一絲涼爽,但每一次翻身,都只是將身體從一塊熱石移到了另一塊。更可氣的是,此刻,蚊子也學(xué)會乘人之危,在四周嗡嗡作響,如同無形的轟炸機(jī),在空中盤旋,尋找著每一個可以入侵的縫隙。雖然有蚊帳遮擋,它們無孔不入,手臂、腿上,甚至是臉上,不時地被叮咬的痛癢,讓人煩躁不安,難以入眠。在這樣的夜晚,時間仿佛凝固,每一秒都充滿了煎熬。盡管熱浪與蚊子的侵?jǐn)_讓人幾近崩潰,但心中依然渴望寧靜的夜晚,期盼涼爽的清晨。有時我熱得實在受不了了,就悄悄爬起,借著朦朧的月色,到隔壁的廚房,用水瓢到水缸舀少半桶水,然后躲到房后的沖涼棚用毛巾沾水擦洗,降降溫也好。
不過,如適逢一場雨,空氣馬上變得濕潤而柔和起來,細(xì)雨如絲,輕撫心弦??梢哉f,雨是南國秋天最溫柔的筆觸。它不似夏日的暴雨傾盆,也不及冬雨的刺骨寒冷,而是細(xì)密而纏綿,如同天空灑下的萬縷銀絲,輕輕落在屋檐、樹葉、湖面,發(fā)出細(xì)碎而悅耳的聲音。這雨,仿佛是大自然最細(xì)膩的情感表達(dá),它不急不緩,不溫不火,卻能在不經(jīng)意間觸動人心最柔軟的部分,讓人感受到一種難以言喻的寧靜與安詳。就像詩人方岳“秋雨一何碧,山色倚晴空”的詩句里,將南國秋雨的明麗與山色的空靈的畫面淋漓盡致展現(xiàn)。
南國的草木之心,似乎也不愿過早地卸下夏日的綠色盛裝,目及之處依舊郁郁蔥蔥。不過,當(dāng)你走近仔細(xì)觀察,你會漸漸發(fā)現(xiàn),很多綠葉間稀稀疏疏的偶爾葉夾雜著幾片泛黃的葉子,如同時間的低語,悄悄做著季節(jié)更迭的準(zhǔn)備。但這并不顯得蕭瑟,反而為這綠意增添了幾分層次與深度。這綠意,如江南女子的輕柔和優(yōu)雅,正是南國之秋獨有的柔情,它不像北方那樣急于展現(xiàn)秋色的斑斕,它們以一種近乎固執(zhí)的方式,保留著綠葉的生機(jī)。
水鄉(xiāng)風(fēng)情,這是南國之秋不可或缺的一道亮麗風(fēng)景線。山色無定姿,如煙復(fù)如黛。澗溪水潺潺,小橋流水人家,在秋雨的洗禮下更顯得古樸與寧靜。情不自禁讓我想起那唯美的詩句,詩人李煜的“閑夢遠(yuǎn),南國正清秋。千里江山寒色暮,蘆花深處泊孤舟”,李白的“秋風(fēng)清,秋月明。落葉聚還散,寒鴉棲復(fù)驚”,兩位著名詩人通過描繪江山、蘆花、泛舟、秋風(fēng)、月亮、落葉、鴉等大地生靈,從生態(tài)景觀的角度展現(xiàn)了南國之秋的寧靜與深遠(yuǎn)。
居住在濱海古城,更有一番別樣的風(fēng)情。當(dāng)你驅(qū)車到海邊,登上海上觀景臺,海天一色,一望無際的“海上森林”(紅樹林)擁你入懷。在夕陽西下,余暉漫染,水天相接,鷺鳥翩飛,呈現(xiàn)出一幅幅優(yōu)美迷人、自然和諧的海上綠洲壯闊的氣象美景!詩人王勃的“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”。千古名句在此是最完美的驗證。當(dāng)暮色降臨,你漫步到于一江兩岸,偶見江面上一葉葉漁家扁舟悠然劃過水面,留下一道道細(xì)膩的波紋,在華燈映照下,霓彩變幻,遠(yuǎn)處疍家船夫的歌聲隨風(fēng)飄來,悠揚而又帶著幾分淡淡的哀愁,那是屬于南方秋天最獨特的漁歌晚唱,它以一種細(xì)水長流的方式,慢慢滲透進(jìn)每一個人的生活里,宛如一幅淡雅的水墨畫,輕輕鋪展在南疆邊陲。近處淡淡的花香隨風(fēng)撲面而來,更是為這水鄉(xiāng)秋色增添了幾分柔美與韻味。
還有豐富的各類水果,令你目不暇給,如橘子、柚子、龍眼、黃皮果、檸檬果、李子、楊桃、番石榴、地菠蘿等水果紛紛上市,香氣撲鼻。特別是居住在欽州這座濱海城市,每天都能品嘗到新鮮肥美的海鮮,如螃蟹、魚類、貝類等,滿足了人們的味蕾享受,令人垂涎欲滴?!耙荒旰镁熬氂洠钍浅赛S橘綠時?!碧K軾的《贈劉景文》道出了秋天的豐饒與美好。而現(xiàn)代詩人顧城,在他的《秋日的黃昏》中寫道:“果園里的香氣,像一首溫柔的詩,輕輕拂過心頭,讓人沉醉?!?/p>
當(dāng)四季的舞步滑進(jìn)十月的舞臺,南方早晚的空氣中才有一絲絲涼意,壓箱底的秋裝才有機(jī)會露露臉,可此時已邁入季節(jié)晚秋的發(fā)稍。這時候的陽光,雖然還保持著幾分夏日的熱情,但已不再熾烈,而是變得柔和而溫暖,如同喝了陳年老酒微醺后,讓人心生愜意。天空,是一片如洗過的藍(lán),高遠(yuǎn)而清澈,幾朵白云悠然自得,仿佛是大自然最不經(jīng)意的點綴。樹葉,并未急于換上冬日的蕭瑟,而是以一種漸進(jìn)的方式,從翠綠向金黃、橙紅過渡,層層疊疊,色彩斑斕。偶爾,一兩片落葉輕輕飄落,帶著幾分不舍,卻也預(yù)示著季節(jié)的更迭。這落葉,不似北國那般鋪天蓋地,而是以一種更為細(xì)膩的方式,訴說著歲月的故事。夜幕降臨,風(fēng)吹散了白日的余熱,帶來一絲絲清爽。如逢月圓之時,皓月當(dāng)空,月光傾瀉,給大地披上了一層銀紗。忙碌了一整天的人們或漫步于街頭巷尾、市區(qū)休閑公園,或參與廣場舞,或圍坐于小區(qū)庭院之中,閑聊家常,享受著這份難得的清爽和寧靜,此刻,最愜意。
北方的秋
相比于南國之秋的溫婉,北大荒的秋天則顯得更加熱烈而直接,它以一種近乎決絕的姿態(tài),宣告著夏天的離去和冬天的臨近,如一首雄渾壯闊的史詩,展現(xiàn)著大地的豪邁與蒼涼。行走在這片廣袤無垠的大地上,每一縷風(fēng),每一片葉,每一聲蟲鳴,都似乎在訴說著關(guān)于秋天的故事。
我從小到大在北大荒生活19年,這種歲月的印記已銘刻在我的骨子里了。初秋之晨,當(dāng)你推開房門,只見大地被一層輕紗似的薄霧籠罩,宛如仙境。隨后,天邊漸漸泛起魚肚白,第一縷陽光便悄悄探出了頭,羞澀地灑向人間,用大自然最細(xì)膩的筆觸,在廣袤的畫布上勾勒出溫暖的輪廓。遠(yuǎn)處的山巒在晨光中若隱若現(xiàn),水墨淡影,增添了幾分神秘與幽靜。天空,格外高遠(yuǎn)而深邃,仿佛能洗凈世間所有的塵埃。白云悠然飄過,好像大自然最悠閑的畫筆,在藍(lán)天這幅巨大的畫布上隨意揮灑。陽光如遇到戀人似的,不再如夏日般熾烈,而是變得柔和而溫暖,灑在廣袤的大地上,給這片黑土地披上了一層金色的外衣,眺望遠(yuǎn)山,迤邐向遠(yuǎn),隨著秋風(fēng)的漸濃,叢林茂密成片,綠意間楓紅涂染,錯落有序,越發(fā)迷人。走近林間,你會發(fā)現(xiàn),茂密挺拔的白樺樹,是秋天最帥氣的守望者,樹干雪白如少女修長的玉腿穿著一雙白色的長筒靴,正定格在闊野的舞臺上。葉子金黃,閃亮,對著高遠(yuǎn)的藍(lán)天白云微笑著,就像把陽光都融化到自己的生命里似的,在秋陽的照耀下,黃得那樣瀟灑,黃得那般酣暢,令人如癡如醉,腳下是厚厚的金色落葉,每一步都踏出了沙沙的響聲,那是秋天獨有的旋律,悠揚而寧靜。抬頭望向樹梢,陽光透過密集的枝葉,灑下斑駁陸離的光影,如同時間的碎片,在這片土地上靜靜流淌。偶爾,一兩只松鼠忙碌地穿梭于樹枝之間,它們那靈巧的身影為這靜謐的秋日增添了幾分生動與趣味。
放眼湖澤,秋水無痕,清澈如鏡。湖水在秋陽的照耀下,閃爍著耀眼的光芒,宛如一面巨大的鏡子,映照著藍(lán)天白云和四周的秋色,如孿生般倒掛著的藍(lán)天白云,楓紅影綽,水天一色,仿若一幅綺麗的詩情畫卷。湖畔的蘆葦叢中,不時傳來陣陣鳥鳴,那是候鳥們在準(zhǔn)備南飛的旅程中留下的最后歌聲。它們或低飛掠過水面,或在高空盤旋,為這寧靜的湖泊增添了幾分靈動與生機(jī)。令你情不自禁想起現(xiàn)代鋼琴王子理查德·克萊德曼彈奏的天籟名曲——《水邊的阿狄麗娜》浪漫唯美的意境和旋律:河水在靜靜地流淌著,空氣還殘留著末夏的溫度,這是留給初秋的溫柔和不舍;又似一股輕盈曼舞的風(fēng)兒,輕吻耳際,如一泓清澈清涼的潺潺泉水,流進(jìn)心間,讓一份久違的念想回蕩在心靈深處。
遠(yuǎn)望田野,稻香飄遠(yuǎn)。黑土地上一望無際的金浪,在秋風(fēng)吹拂中波瀾起伏。在陽光的偏愛下,閃閃發(fā)光,天與地融為一體一色。收割機(jī)隆隆高歌,穿梭在起伏的麥浪里,大口大口地吞吞噬著一茬又一茬豐滿的麥香稻谷,讓成熟的根須和豆秸,瞬間離開得那般從容。隨之無數(shù)鐮刀揮舞的手臂,在陽光的映照下,頃刻間把天空劃出一道道彩虹。麥場上,揚場機(jī)歡快地把金黃色的小麥和大豆盡情地拋向空中,讓收獲在空中飛舞,瞬間碎麥豆桿和稗子在秋風(fēng)里飄落在一旁,飽滿的麥子和大豆落聚在另一堆。連隊的大人們把揚凈晾干的麥子和大豆迅速裝滿180斤大麻袋,扛著沉沉甸甸的谷香來回奔跑在入倉的甲板上,臉上洋溢著豐收的喜悅。
除了一望無際的麥浪和大豆,在其他的田野中,你會發(fā)覺,成片成片的已豐盈飽滿的葵花仿佛聽到了季節(jié)的召喚,紛紛向秋陽展現(xiàn)出它們最為飽滿和燦爛的姿態(tài)。每一株葵花都高高地昂著頭,那纖細(xì)的莖桿隨風(fēng)飄搖著,它們感覺無法承重這沉甸甸的豐滿,那碩大而沉重的花盤,密密麻麻地排列著黑褐色的葵花籽,它們緊緊相依,執(zhí)拗把一瓣葵香留在圓盤上,以此詮釋她們生命的自強(qiáng)不息。正如世界著名畫家梵高畫筆下的葵花,寓意深遠(yuǎn):“再飽滿也絕不殘落,頹敗只屬于逆向陽光的人!”
走進(jìn)各家院落,碩果滿目。院內(nèi)堆滿連隊分的或自家開荒種的,從地里收回的一小堆一小堆的大白菜、紅蘿卜、青蘿卜和土豆,屋檐下還掛滿一串串金燦燦的玉米棒,籬笆院的杖子上晾曬著準(zhǔn)備做咸菜的白菜、蘿卜,洗凈曬干的幾口大水缸早已翹首可待。母親是全連隊腌制咸菜的巧手,收回來的秋菜,母親就吩咐我們姊妹幫忙,把蘿卜切條,白菜或包菜對半切開,分放到土籃或筐里,每天掛在院子的籬笆上晾曬,北風(fēng)像抽干機(jī)似的,曬一天,全蔫吧了。夜幕降臨,全部歸類收回,擔(dān)心被露水打濕了。晚飯后,在母親的指點下分工合作,蘿卜和白菜分缸腌制,不管腌什么,都是一層生鹽一層蘿卜或白菜。一個人專門穿著洗干凈的雨鞋站在缸里一層層地踩。然后第二天太陽出來又全部翻出來曬,我們家每年都腌七、八大缸,齁咸齁咸的。反復(fù)倒騰一星期,然后用洗干凈肥料的塑料袋分袋裝好扎緊,一袋袋掛在土屋的墻壁上,這就是度過漫長冬季和春季的主菜儲備了。
秋忙之際,男人們總是忙里偷閑地扒炕打坯抹墻挖菜窖,為迎接和度過漫長的寒冬,為家人蓄暖備糧,遮風(fēng)御寒做準(zhǔn)備。女人們則忙碌地縫補(bǔ)被褥,做一家大小的棉襖、棉褲、棉鞋,在白露泛起冰霜入眉時,送一份暖為家人抵擋冬的冰寒。
我們這些孩子也忙,一放學(xué)就幫父母收白菜、蘿卜和土豆,木板車一車一車往家里拉。但最興奮的是周末,隨著秋風(fēng)漸濃,那滿山遍野的榛子林逐漸披上了金黃色的外衣,一串串飽滿的榛子掛滿枝頭,還有各種榛蘑。對于孩子們來說,這無疑是秋天最誘人的。周六上午的課,大家都幾乎沒心思聽,心早就飛出教室?guī)装倮锿饬?,趁任課老師不注意就迅速傳紙條,相約放學(xué)后的秘密行動:進(jìn)林子采榛子,采蘑菇猴頭,等等。
當(dāng)放學(xué)的鐘聲一敲響,“轟”的一聲,大家拎著書包撒丫子往家跑,抓起兩個大饅頭,邊啃邊拎著前一晚早準(zhǔn)備好的蛇皮袋,三五成群,蹦蹦跳跳向連隊附近的山林跑去……陽光透過稀疏的枝葉,灑在林間的小徑上,形成斑駁的光影。孩子們的笑聲在林間回蕩,他們或跑或跳,興奮地討論著誰能找到最大的榛子?!拔?,你們快過來啊,我這邊榛子可多了!”“我們這邊也很多,一嘟嚕一嘟嚕的,還有山丁子、猴頭、油蘑、花臉蘑,你們快過來呀!”有的孩子眼疾手快,一眼就能發(fā)現(xiàn)隱藏在綠葉中的果實;有的孩子則更擅長攀爬,他們靈活地爬上樹枝,小心翼翼地摘下那些高高在上的果實。每當(dāng)有人發(fā)現(xiàn)一顆特別大的榛子,總會引來一陣歡呼和羨慕的目光。
采摘的過程中,我們也會分享與合作,互相交換自己手中的榛子,比較誰找到的更大,更飽滿。有時,大家還會一起合作,合力搖晃一棵榛子樹,讓成熟的果實如雨點般落下,然后一擁而上,爭先恐后地?fù)炱鸬厣系膽?zhàn)利品。林子里、山山坳里回蕩著孩子們相互分享秋實的喜悅和歡快聲。當(dāng)秋陽漸漸西下時,孩子們又相互召喚回家了,接著你就陸陸續(xù)續(xù)見到一個個背著抱著大袋小袋的戰(zhàn)果喜滋滋地走出林子,滿臉汗跡像個笑臉貓,嘰嘰喳喳分享著自己的收獲。
落葉輕語,時光淺酌;云卷云舒,楓紅如醉。南北之秋,雖各有千秋,卻也在某種程度上相互呼應(yīng),共同演繹著秋天的樂章。北國的豪邁與南國的柔情,就像是一對性格迥異的戀人,在秋天的舞臺上深情對望,用各自的方式訴說著對生命的熱愛與追求。它們相互補(bǔ)充,相互映襯,共同構(gòu)成了一幅幅絢麗多彩的秋日風(fēng)景畫。但無論身處何方,每年秋至,我對秋天的熱愛與眷戀,如戀愛一般,總是情不禁自禁地想去感受秋的韻味,去聆聽秋的聲音,去品嘗秋的味道,在古今名人詩句的低吟淺唱中,去觸摸南北之秋的心跳……