年輕的時(shí)候，偶爾有朋友或同事見(jiàn)到我剪貼作品的本子，總會(huì)以一種滿懷感慨的語(yǔ)氣說(shuō)：“等你老了再來(lái)翻閱這些作品，就是一種享受啊?！笨傻饺缃?，我沒(méi)有像他們想象的那樣，閑來(lái)無(wú)事捧起貼滿了大大小小剪裁紙片的本子在那里回首往事，或沉思或發(fā)愣，因?yàn)?，我還沒(méi)老，并且總有做不完的事情。然而，若要談及我的創(chuàng)作之旅，確實(shí)是一段值得細(xì)細(xì)品味的歷程。

我的真實(shí)身份是個(gè)黨政干部，從部隊(duì)到地方，經(jīng)歷過(guò)不少單位和崗位，也曾經(jīng)有過(guò)“春風(fēng)得意”的幸運(yùn)。然而，于我而言，數(shù)十年來(lái)堅(jiān)持不懈的創(chuàng)作之路，雖飽含著難以言喻的辛勞，卻也是自我選擇的甘之如飴，是經(jīng)過(guò)辛勤付出之后收割的欣慰。這份付出不同于機(jī)械重復(fù)的體力工作，而是頗費(fèi)心力，甚至絞盡腦汁，讓人刻骨銘心，很難從腦海里輕易抹去。

“誤入歧途”學(xué)寫詩(shī)

18歲那年，我走進(jìn)軍營(yíng)。如同樹木到了季節(jié)要揚(yáng)花結(jié)果一樣，文學(xué)創(chuàng)作的欲望伴著青春如期而至，我的創(chuàng)作也在那個(gè)特殊年代起步了。

最初，我準(zhǔn)備寫小說(shuō)，腦子里構(gòu)思了一些零零散散的小說(shuō)情節(jié)。那時(shí)我已讀過(guò)古今中外的“大部頭”，加起來(lái)有二十多部，但我知道必須按照當(dāng)時(shí)流行的小說(shuō)去寫，只有那樣才有出版的可能。不過(guò)，我并沒(méi)有什么寫作計(jì)劃，更沒(méi)有目標(biāo)，甚至連長(zhǎng)篇、中篇和短篇的常識(shí)都不懂。我嘗試寫作的行動(dòng)也“不可告人”，一切都是私下進(jìn)行。

我的第一篇散文是和我們團(tuán)的在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)散文的山西老兵孫振樂(lè)合寫的，我寫初稿，他來(lái)修改。稿子是按照當(dāng)時(shí)散文寫作的固定套路和模式，加上我在鄉(xiāng)下的經(jīng)歷和見(jiàn)聞，虛構(gòu)了一個(gè)部隊(duì)支援駐地農(nóng)村開(kāi)展水利建設(shè)的故事。這篇散文不到4000字，卻是我正兒八經(jīng)的散文“處女作”，發(fā)表在1976年1月31日武漢軍區(qū)的《戰(zhàn)斗報(bào)》上。由于那天正值春節(jié)，這個(gè)消息在我們山溝里的團(tuán)部迅速傳播開(kāi)來(lái)，產(chǎn)生了“轟動(dòng)性”效應(yīng)。可以說(shuō)，這是我散文創(chuàng)作的起點(diǎn)。就這樣，我把寫小說(shuō)的念頭拋到了九霄云外，以致至今都未碰過(guò)小說(shuō)。

接著，我開(kāi)始獨(dú)立創(chuàng)作，很快寫出了第二篇散文，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是一組散文詩(shī)。這組作品通過(guò)虛構(gòu)三個(gè)知識(shí)青年春雨、春燕、春筍在家鄉(xiāng)戰(zhàn)天斗地的故事，描寫山村經(jīng)歷的巨變，內(nèi)容很“革命”，文字也很華美。在那些日子里，即便是在參加操練與會(huì)議時(shí)，我的腦子里仍不斷推敲著其中的詞句，力求完美。那篇散文語(yǔ)言之考究，文字之美，按照今天的標(biāo)準(zhǔn)，也可以稱得上是散文詩(shī)。我把稿子寄給《襄陽(yáng)報(bào)》，他們差不多發(fā)了個(gè)整版，這給我的創(chuàng)作帶來(lái)了很大的動(dòng)力和信心。

樣報(bào)是連隊(duì)司務(wù)長(zhǎng)轉(zhuǎn)交給我的。記得他正和大家一起蹲在營(yíng)房門前的空地上吃飯，見(jiàn)我走近，連忙起身從褲子口袋抽出一個(gè)厚厚的信封遞給我，信封塞得滿滿的，不像是信件。我立馬判定是報(bào)紙，極力抑制住自己的欣喜。襄陽(yáng)地區(qū)不是我們部隊(duì)的所在地，但我們連長(zhǎng)是襄陽(yáng)人，他認(rèn)為文章能上《襄陽(yáng)報(bào)》不簡(jiǎn)單，在全連大會(huì)上把我狠狠表?yè)P(yáng)了一番，連隊(duì)上還給了我一個(gè)嘉獎(jiǎng)。

后來(lái)，我隨連隊(duì)調(diào)防到另外一個(gè)部隊(duì)。這個(gè)部隊(duì)里有兩個(gè)人寫詩(shī)，經(jīng)常發(fā)表詩(shī)歌，受他們的影響，我開(kāi)始寫起詩(shī)來(lái)。那會(huì)兒，改革開(kāi)放剛剛拉開(kāi)序幕，各地的文學(xué)刊物紛紛恢復(fù)出版，我以詩(shī)歌叩開(kāi)了《奔流》《百花園》《青海湖》《藝叢》《太原文藝》等外地文學(xué)刊物和幾家省市日?qǐng)?bào)的大門，都是以盲投方式寄稿成功的。隨后有詩(shī)作陸續(xù)被選進(jìn)各種詩(shī)集和中小學(xué)閱讀教材，《泉邊》等一組小詩(shī)被空軍文化部錄入《空軍詩(shī)選》。后來(lái)，我以這批軍旅詩(shī)為基礎(chǔ)，出版了第一本詩(shī)集《男神之愛(ài)》。當(dāng)年，有人稱我是軍旅詩(shī)人或戰(zhàn)士詩(shī)人。其實(shí)，受時(shí)代局限，我發(fā)表的作品有些根本不是詩(shī)，后來(lái)編選兩本個(gè)人詩(shī)集也都沒(méi)有收錄。

回顧那段時(shí)光，我不后悔。無(wú)論寫詩(shī)還是散文，都需要很深的文字功底作為支撐，而那段曲折的創(chuàng)作經(jīng)歷，無(wú)疑為我的筆端注入了更為豐富的力量。

說(shuō)自己寫詩(shī)是“誤入歧途”卻無(wú)悔意，其中一個(gè)很重要的原因便是那幾年的寫詩(shī)實(shí)踐催生了我的詩(shī)話集《詩(shī)廊漫步》。這本詩(shī)話集是我經(jīng)過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐后的深刻感悟。有人說(shuō)我的詩(shī)論比我的詩(shī)影響大些，對(duì)此，我不作解釋。

雜文寫作的起步

說(shuō)年輕人可塑性強(qiáng)，是指他們不僅在思想上容易被社會(huì)塑造，而且在情趣、愛(ài)好和性格等方面都很容易受到外界影響。當(dāng)初，作為一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，我同樣對(duì)各式各樣陌生的文學(xué)體裁萌生出濃厚的興趣。特別是在學(xué)詩(shī)的起步階段，我同時(shí)寫起了雜文和隨筆。

那時(shí)，報(bào)刊提倡工農(nóng)兵寫作，因此，我在《空軍報(bào)》和《湖北日?qǐng)?bào)》《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》等軍內(nèi)外報(bào)紙發(fā)表了多篇雜文，內(nèi)容基本上都是“跟風(fēng)”，但我有效地訓(xùn)練了自己的筆法。記得我寫過(guò)一篇《“群眾贊揚(yáng)說(shuō)”源流考》，批評(píng)當(dāng)時(shí)新聞寫作中普遍流行的某種虛假現(xiàn)象，標(biāo)題帶有明顯的諷刺意味，《軍事記者》選用后，還被《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)通訊》的編輯楊潔轉(zhuǎn)發(fā)了，她說(shuō)此文語(yǔ)言有魯迅的韻味。

說(shuō)到那會(huì)兒寫雜文，我還想起上《紅旗》的那次意外。在雨果的《悲慘世界》中，我看到那句著名的話：“世界上最寬廣的是海洋，比海洋更寬廣的是天空，比天空更寬廣的是人的胸懷。”心靈受到?jīng)_擊，久久不能平靜。后來(lái)，我寫了篇《“胸懷”小議》，開(kāi)頭就引用這句話，文中列舉了彭德懷等老一輩革命家不計(jì)個(gè)人恩怨、大度待人的事例，言辭平和，接近于那時(shí)的“思想評(píng)論”。

當(dāng)時(shí)，我與部隊(duì)中一位同樣熱愛(ài)寫作的副政委聯(lián)名投稿，投寄了多家報(bào)刊。最初，作品被《湖北日?qǐng)?bào)》采用了。不知過(guò)了多久，與我同在政治處工作的戰(zhàn)友急匆匆地將我從宿舍喊至辦公室，告訴我《紅旗》編輯部來(lái)長(zhǎng)途電話找我。當(dāng)我接上電話時(shí)，對(duì)方至少等了一刻鐘，這在當(dāng)時(shí)是罕見(jiàn)的。

《“胸懷”小議》發(fā)表在《紅旗》1981年第1期，同期還有黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的文章。按照慣例，全國(guó)所有日?qǐng)?bào)都會(huì)刊登《紅旗》目錄。這件事在我們部隊(duì)和軍區(qū)機(jī)關(guān)引起了反響，因?yàn)檎麄€(gè)軍區(qū)成立以來(lái)，只是以“黃繼光生前所在連”的名義上過(guò)一次《紅旗》。

我的雜文創(chuàng)作的第一個(gè)高峰期，大約是十年之后才到來(lái)。不過(guò)，因?yàn)閷懺?shī)，我對(duì)文藝?yán)碚摰呐d趣在20世紀(jì)80年代就產(chǎn)生了。受艾青的影響，我在1984至1985年之間寫了數(shù)萬(wàn)字的《詩(shī)廊漫步》，以“思想火花”的形式講怎樣寫詩(shī)，內(nèi)容比較生動(dòng)活潑。往各地投稿幾乎是“有求必應(yīng)”，先后在《文匯報(bào)》《寫作》《隨筆》等60多家報(bào)刊發(fā)表過(guò)。那時(shí)我已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，但《空軍報(bào)》副刊還為《詩(shī)廊漫步》開(kāi)設(shè)了專欄?！肚嗄晡恼窂摹秾懽鳌忿D(zhuǎn)載過(guò)一期，一字未改，接近兩個(gè)頁(yè)碼，在當(dāng)時(shí)影響很大?！对?shī)廊漫步》結(jié)集出版之后，在詩(shī)壇進(jìn)一步引起強(qiáng)烈反響，初版追印了三次，三年之后，北方文藝出版社還再版了一次。那時(shí)，我還在《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)》《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)》《兒童文學(xué)研究》等學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表過(guò)幾篇論文，論題也都與詩(shī)歌有關(guān)。這些寫作實(shí)踐都為我后來(lái)的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

從追求發(fā)表到注重思考

1985年以后，我的創(chuàng)作開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)高峰期。詩(shī)歌、散文、雜文、隨筆、文學(xué)評(píng)論、報(bào)告文學(xué)、寓言童話、辭賦楹聯(lián)，包括新聞通訊等文體我都寫過(guò)，發(fā)表和出版的各類作品數(shù)以千計(jì)。有不少人說(shuō)我是多面手，我也承認(rèn)自己是“四面出擊”。但這不是我有意想做什么“全能作家”，而是自己有多方面的寫作興趣和欲望，雖然什么都寫，好像沒(méi)有明顯的方向，但并不意味著我沒(méi)有自己的追求。一開(kāi)始，我寫作的主要目標(biāo)是發(fā)表，后來(lái)我漸漸告別這種追求，注重作品的文學(xué)含量和思想重量，力爭(zhēng)寫出高度，寫出難度。

我曾在文學(xué)講座中多次講過(guò)，好散文是思考出來(lái)的，任何好作品都是作者思考的結(jié)晶。無(wú)論散文、詩(shī)歌還是雜文，只要肯思索，許多題材都能發(fā)掘出新的深度。比如，鮮花早已被人寫過(guò)千萬(wàn)次，我還是“有感而發(fā)”，寫了僅僅三百多字的《生命的激情》，其中寫道：

花朵的出現(xiàn)，不過(guò)是植物在生命繁衍過(guò)程中必不可少的一個(gè)環(huán)節(jié)，就像動(dòng)物一樣，要保持其物種的延續(xù)，總要完成一個(gè)個(gè)必到的程序。這種在孕育新生命的最為激動(dòng)的時(shí)刻分泌出來(lái)的東西，總是那樣充滿活力，總是那樣光亮、圓潤(rùn)，因而，一切鮮花都帶著最富生命力的顏色。

這篇“思想火花”連同幾則雜感在2008年5月15日的《滄州晚報(bào)》發(fā)表后，隨即被《今晚報(bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》《北方音樂(lè)》《黨政論壇》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載。

堅(jiān)持動(dòng)筆寫作，你會(huì)慢慢養(yǎng)成深入思考的習(xí)慣。思考的過(guò)程，本身就具有獨(dú)立性，使我們擺脫對(duì)書本或他人言論的盲目追隨。文學(xué)作品中，我們不一定要“較真”，但要分辨正確與謬誤，心中有數(shù)，因?yàn)閷懽鞑皇且粋€(gè)人的狂歡，要想寫出來(lái)的東西被他人閱讀、接受，首先自己不能當(dāng)糊涂人。這也是我許多年堅(jiān)持寫作的收獲，我后來(lái)創(chuàng)作的歷史散文，可以說(shuō)每篇都是對(duì)書寫對(duì)象進(jìn)行過(guò)反復(fù)審視和凝思之后才動(dòng)筆的。

歷史文化散文的創(chuàng)作回歸

我的文學(xué)創(chuàng)作之旅，從寫散文、詩(shī)歌起步，再到隨筆、雜文、詩(shī)論，繞了一大圈，最終又以散文創(chuàng)作為重心，這看似一種偶然，實(shí)則深植于每一份筆耕不輟的必然之中。曾經(jīng)寫過(guò)的詩(shī)歌、雜文、隨筆，都為日后的散文創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。我在20世紀(jì)90年代之前寫的一些散文，至今還在被一些語(yǔ)文試卷和課外讀本選用，當(dāng)年《散文選刊》和有些散文選本也曾多次轉(zhuǎn)載，但那些篇目多半是有感而發(fā)的“家長(zhǎng)里短”和游記短文。真正標(biāo)志著我散文創(chuàng)作達(dá)到一個(gè)跨越式新高度的，是20世紀(jì)90年代開(kāi)始的歷史文化散文創(chuàng)作。

我是一個(gè)對(duì)歷史頗感興趣的文史愛(ài)好者。我的少年時(shí)代沒(méi)有什么書可讀，但我曾經(jīng)弄到兩本《中國(guó)史話》，愛(ài)不釋手，到現(xiàn)在還保存著?？礆v史很容易引起我的思索，有時(shí)候我寧愿看一部非常拙劣的紀(jì)錄片，也不想看一部虛構(gòu)的故事片。即使是扭曲了歷史真相的紀(jì)錄片，也包含著一些歷史事實(shí)，不過(guò)需要我自己來(lái)分辨。如果不去反思，歷史只是一些藏在故紙堆里的遙遠(yuǎn)事實(shí)。因此，我總覺(jué)得，沒(méi)有一定的閱歷和思想歷練，要寫好歷史文化散文是有難度的。

當(dāng)然，我選擇文化散文這條路，并非因?yàn)槲矣卸嗌賹W(xué)問(wèn)，而是我始終對(duì)民族的歷史文化懷有敬畏之心。一個(gè)有責(zé)任感的作家，應(yīng)該努力站在比較高的文化視角去審視歷史、關(guān)注現(xiàn)實(shí)，去發(fā)現(xiàn)人性中的光輝，而不是反復(fù)寫“雷鋒的故事”。文化散文主要以歷史為題材，它需要具備厚重的思想底蘊(yùn)、直接的生命體驗(yàn)、深切的人文關(guān)懷、豐富的美學(xué)內(nèi)涵、超越的藝術(shù)手法和個(gè)性的語(yǔ)言表達(dá)，需要作者以獨(dú)到的史鑒目光，深刻地揭示歷史的本質(zhì)和主流走向，以強(qiáng)烈的歷史批評(píng)意識(shí)和深邃的文化感悟，喚起新的文化覺(jué)醒，從而更深刻地反省我們的民族文化，引導(dǎo)人格理性重建，投射出中華文化的精神強(qiáng)光。它所具有的凝重感和思想分量，不是其他題材能夠相提并論的。

在我看來(lái)，歷史是需要“反讀”的，我曾出版過(guò)一部歷史散文集《反讀五千年》。所謂“反讀”，并不是故意跟別人唱反調(diào)，而是從不同的視角去透視歷史，把以前某些錯(cuò)誤的歷史觀念糾正過(guò)來(lái)。這種“反讀”，更多的是對(duì)歷史的思辨。比如，白居易是有兩面性的，古代文學(xué)史介紹的多是他同情民間疾苦、揭露社會(huì)黑暗的詩(shī)作，但他也寫過(guò)醉生夢(mèng)死、奢靡腐朽的優(yōu)渥生活。寫白居易時(shí)，我不但從這個(gè)角度去看白居易思想的復(fù)雜性，還從為官和為文兩項(xiàng)“主要指標(biāo)”綜合觀察他的“成功人生”，這跟以往別人對(duì)白居易的解讀顯然是不同的。我在《反讀五千年》中寫過(guò)四五次李白，杜甫也寫過(guò)兩三次。所以我說(shuō)，“反讀”不是否定歷史、曲解歷史，甚至是有意“歪解”歷史，而是突破一些陳規(guī)思維，重新審視歷史，在前人認(rèn)知的基礎(chǔ)上獲得更真實(shí)客觀的解讀。

文化散文，就是力求以文學(xué)方式對(duì)歷史作出正確的解讀，立足唯物史觀，堅(jiān)定地面向社會(huì)人生，以冷峻的目光和理性的思維去反思幾千年的歷史輝煌和歷史苦難，去發(fā)掘我們偉大民族的前人用艱辛的步履在這塊土地上留下的精神信息，從而把歷史話題引入變革時(shí)代的思想沙龍，為散文藝術(shù)的發(fā)展開(kāi)拓新的空間，提供新的動(dòng)力，并且以它理性的光芒照亮整個(gè)散文藝術(shù)領(lǐng)域，從而促成一個(gè)頗具有新意的散文時(shí)代。

歷史文化散文有時(shí)展示的是宏大的歷史背景，但也可以從小處入手，重要的是選準(zhǔn)切入點(diǎn)。一塊石碑，一座山林，一個(gè)村落，一處古冢，或者一個(gè)很小的歷史情景等等，都可以作為切入點(diǎn)。其次，要嚴(yán)格遵守散文寫作的規(guī)則。文化散文不是歷史知識(shí)的堆砌，也不是一個(gè)典故再加作者的一番議論。寫文化散文，要置身歷史的現(xiàn)場(chǎng)，堅(jiān)持文學(xué)的表達(dá)。有些所謂的歷史文化散文缺乏詩(shī)情與激情，更像僅靠故事和感想敷衍出來(lái)的隨筆，與過(guò)去報(bào)刊流行的“讀史札記”沒(méi)有多大區(qū)別，不能算是真正的歷史文化散文。當(dāng)然，還要運(yùn)用多種表現(xiàn)手法，要有小說(shuō)的想象、隨筆的智慧、詩(shī)歌的語(yǔ)言、戲劇的結(jié)構(gòu)、雜文的諷刺和思辨。寫作要觸類旁通，這些體裁之間沒(méi)有絕對(duì)的邊界。作為一種自由的文體，散文更有理由借鑒其他體裁的表現(xiàn)方式。

寫作，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是寫自己，寫自己的智慧，寫自己的情懷。散文的內(nèi)涵，是由作者的審美體驗(yàn)決定的，它體現(xiàn)的是作者的藝術(shù)境界。文化散文創(chuàng)作，更需要作者具備學(xué)養(yǎng)、情懷、激情和想象力。作者在創(chuàng)作中，必須將自己置身于所描述的某個(gè)歷史時(shí)刻和意境之中，帶著激情和敬畏，寫自己的所思所想，寫自己的心靈。

回顧我的作家路，從最初的散文、詩(shī)歌創(chuàng)作，到后來(lái)的隨筆、雜文、詩(shī)論等多領(lǐng)域的嘗試，再到最終回歸散文創(chuàng)作并專注于歷史文化散文的探索，我的一個(gè)創(chuàng)作理念就是，不看前面、也不看后面，不看左邊、也不看右邊，我總是不斷地往前走，不斷地向上攀登，不斷地提高創(chuàng)作高度和難度。

（責(zé)編／孫恩惠 責(zé)校／李希萌）

投稿郵箱：757801589@qq.com

任 蒙

當(dāng)代作家，現(xiàn)居武漢，1991年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，現(xiàn)為武漢多所高校特聘教授、客座教授。曾獲首屆“孫犁散文獎(jiǎng)”唯一大獎(jiǎng)、第四屆“冰心散文獎(jiǎng)”、全國(guó)首屆“魯迅雜文獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)。40年來(lái)在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《紅旗》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》等報(bào)刊發(fā)表過(guò)數(shù)以千計(jì)的作品。出版有詩(shī)歌、散文、雜文、文藝?yán)碚摰葘＜?6部，其中詩(shī)話集《詩(shī)廊漫步》曾多次再版、重?。弧度蚊缮⑽倪x》再版3次，被譽(yù)為“當(dāng)代實(shí)力派散文的代表性作品”；另有3種散文集反復(fù)再版重印。出版《任蒙散文研究》《任蒙散文論集》《大散文的藝術(shù)風(fēng)采》等研究和評(píng)介任蒙的文集5部。