趙淑荷

時至今日，在B站打開蔡明、郭達(dá)、趙麗蓉主演的小品《追星族》，配合彈幕觀看，國內(nèi)歷代粉絲文化變遷的痕跡，會漸漸浮現(xiàn)在眼前。

趙麗蓉飾演的奶奶來看望蔡明飾演的孫女，家里貼著黎明的黑白大頭照海報，趙麗蓉說這大照片“不瘆得慌”？

對她所扮演的那一代人來說，能夠被懸掛在墻上的照片，只有神像、領(lǐng)袖和故去的人；從演藝層面上構(gòu)成意義的“戲子”登上神龕，對于從革命文化中成長的一代人而言，幾乎是怪異的。

小品開頭，鏡頭停留在臺下，一群年輕人將蘇有朋團(tuán)團(tuán)圍住請他簽名—他是“小虎隊”最有人氣的成員。蔡明登場，風(fēng)風(fēng)火火地出現(xiàn)，說著一口蹩腳的港臺口音，趙麗蓉把手往她額頭上一擱：“這腦袋滾燙滾燙的?！苯酉聛淼男α鲜翘蹛蹖O女的奶奶喃喃道：“這是坐下病了（北方方言，意為得病）?！?/p>

實際也并未說錯。臉頰發(fā)熱，額頭發(fā)亮，一會兒哭，一會兒笑，如化學(xué)反應(yīng)般難以預(yù)測卻又持續(xù)的狂熱狀態(tài)，是港臺文化進(jìn)入大陸之后，一代年輕人同時患上的“追星病”。這個在央視臺慶上播出的小品，的確是將“追星”作為一種癥候來呈現(xiàn)的，故事的結(jié)尾郭達(dá)用《水手》的曲調(diào)連問三個“為什么”，更是有一種問診心態(tài)：這代年輕人，到底怎么了？

來自“飯圈”時代的彈幕飄過，用飯圈“黑話”完成了對這個小品的當(dāng)下解讀：“蔡明看來是本命黎明，四大天王團(tuán)粉，偶爾墻頭林志穎?！?/p>

兩代“粉絲”在此相遇，但他們之間不只是經(jīng)歷了時間的累積。

在粉絲文化已被證明如此重要的今天，我們一定想問，這場橫跨30余年、至今仍在繼續(xù)的集體發(fā)熱，到底是一樣什么東西？

1985年，國內(nèi)媒體第一次公開報道鄧麗君，這位“使用嗓子的另一個部分唱歌”（即通俗唱法）的歌手，在大陸被事實解禁。王朔在《我看大眾文化》里不無柔情地記述：“聽到鄧麗君的歌，毫不夸張地說，感到人性的一面在蘇醒，一種結(jié)了殼的東西被軟化和溶解?！?/p>

鄧麗君的溫柔歌聲，如同春風(fēng)拂過冰封的河面，松動了人們的文化想象。她令人們學(xué)會正視情愛表達(dá)，因此有啟蒙意義。隨后，港臺明星進(jìn)入大陸，掀起追星潮流。

比起“粉絲”這個新生詞語，它的對照物“偶像”卻遠(yuǎn)要年長得多。革命烈士、勞動模范、善人好人，用“榜樣”一詞等價替換了“偶像”之功能，門檻如此之高，人們只肯學(xué)習(xí)偶像，絕不敢以幻想褻瀆偶像。

然而，對通俗文化意義上的偶像來說，幻想才是生命。

費翔在春晚登場，曾因其近乎挑逗的歌舞被指摘為“傷風(fēng)敗俗”；“小虎隊”和“四大天王”，靠勁歌熱舞和完美皮相博得喜愛，被主流文化認(rèn)為實在淺薄?？墒?，無論是個性魅力、人性魅力還是性魅力，這些誕生于唱片和影視業(yè)—真正的流行文化—當(dāng)中的偶像，在提供幻想的維度上有著“榜樣”所不可比擬的縱深。

若以羅蘭·巴特的觀點來看，看似單薄的偶像能指之下，第一層象征，是青春、性感、充滿活力與張揚個性的人文色彩；第二層象征，是開放、繁榮、自由的市場經(jīng)濟(jì)，他們擁有的財富和自由，與他們擁有的愛一樣多。

愛？一樣難為情的東西，卻是偶像幻想的終極產(chǎn)物。

《我愛我家》里的小女孩賈圓圓，對著張國榮的大幅海報心醉地說：“我愛上他了?！彼蔚さわ椦莸哪赣H大驚失色，可那又只是一幅照片，她愣了愣，像條件反射一般制止：“不許愛他！”

在缺少青少年約會文化并且有著強(qiáng)烈早戀禁忌的環(huán)境里，那一代少女第一次開口說愛，是面對“天王巨星”。即便一向不被允許懷春的男性受眾，今后也多會承認(rèn)當(dāng)年曾經(jīng)幻想某位女星，或者折服于某位男星身上展現(xiàn)的，自己渴望卻不具有的男性氣概。

對偶像的迷戀，確實有一點愛情意味。借用《潛伏》的一句臺詞，愛情是“你把我看作一個特殊的男人，我把你看作一個特殊的女人”，淪陷于偶像魅力，意味著一切與之相關(guān)的事物都特殊化了。小品里的蔡明在路邊蹲守偶像，豪車開過，濺起的泥點子留在裙子上，成為珍藏。

偶像與追隨者之間的關(guān)系絕無平等的可能。粉絲將操縱自己喜怒哀樂的權(quán)力拱手讓給對方，追星者對此毫不在意的程度也近乎愛情。來自臺灣地區(qū)的女子組合S.H.E那首《Super Star》，意在用面對明星的癲狂來描述愛情，反過來卻也成立：“我沒空理會我，只感受你的感受?！?/p>

然而必須承認(rèn)，我們的語言對情感的概括力非常有限。對一個遙遠(yuǎn)的、閃光的、未必知曉我們存在的他者所產(chǎn)生的深情，我們在不知道怎么定義它的時候，習(xí)慣于把已知的某種情感當(dāng)成不甚精確的尺子，置于其上比比劃劃：像是單相思吧，又像暗戀。甚至偶像自己也有如此自覺，嚴(yán)格遵守職業(yè)道德如金希澈，深知“偶像公開戀愛等于對粉絲失禮”。

隨著粉絲文化在國內(nèi)得到正式定義，對偶像的依戀逐漸脫離愛情的對照，甚至現(xiàn)在很多粉絲會覺得，用那種充滿了現(xiàn)實算計和叵測人心的愛情來衡量自己對偶像的感情，非常庸俗。

借助“粉絲”之名，對偶像的狂熱之愛，成為一種獨立的事物，成為它本身。

周杰倫已經(jīng)是一個“老派藝人”，這個結(jié)論的理由之一是，他這些年一直堅稱來聽自己演唱會的人們?yōu)椤案杳耘笥选薄?/p>

千禧年，他出道的時候，我們還沒有“粉絲”這個詞。

當(dāng)時的華語樂壇，處在如今人們還在津津樂道的“神仙打架”時期。藝人想出頭、想得到被公司“打造”的機(jī)會，要靠非凡的才華和非一般的刻苦。難以被父母一輩理解的酷、長劉海、吐字不清，和“10天寫50首歌”的勵志故事，一同成為周杰倫的標(biāo)簽。

2004年橫空出世的節(jié)目《超級女聲》，改變了周杰倫們的成名敘事?！澳阍煨?、我崇拜”模式不再，全民“選秀”推選偶像，影響娛樂文化形態(tài)至今。

短信投票的賽制，把造星權(quán)力從演藝公司那里下放到觀眾手中，釋放出難以拒絕的誘惑。0.5到1元每條的定制短信在2005年價格不菲，開了真金白銀“送偶像出道”的先河。

媒體把這些狂熱的、參與選秀生產(chǎn)機(jī)制的觀眾稱為“粉絲”。對尚未出道的李宇春來說，她的擁護(hù)者似乎還稱不上“歌迷”，因為她對于真正的唱片行業(yè)來說尚是“半成品”，沒有進(jìn)入文化生產(chǎn)的鏈條。

粉絲對新鮮人的喜好，剝離了“四大天王”和周杰倫等前時代藝人身上的專業(yè)性。如此一來，粉絲之愛也有一點不可名狀了：他/她跟我一樣，現(xiàn)在還不能算明星，于是姑且稱之為“偶像”，而偶像到底是什么？

“李宇春”之后，我們需要用“粉絲”，才能解釋“偶像”。

偶像是粉絲的命運共同體?！澳阋黄蔽乙黄保痢撩髂昃统龅馈?，粉絲認(rèn)領(lǐng)了這種榮辱與共的責(zé)任感，助偶像奪冠，被解釋為“跟ta一起站上巔峰”。為自己命名“玉米”“盒飯”“涼粉”就能說明問題，從偶像名字中取衍生詞，是證明“所屬”的方式。

偶像是粉絲的夢想投射?！俺边x秀以張揚自我個性、“想唱就唱”的價值觀，以及對平民草根一夜成名的偉大許諾，讓國人第一次親身感受安迪·沃霍爾關(guān)于“每個人都能當(dāng)上15分鐘的名人”的預(yù)言。成名在望，是那個充滿機(jī)會的時代所能講出的最好故事，粉絲在追隨偶像的過程中，間接獲得對時代的參與感。偶像是一面鏡子，映射出粉絲的理想，從這個層面上來說，偶像對粉絲的人格進(jìn)行了補(bǔ)全。

偶像是粉絲的庇護(hù)所。一旦成為“玉米”，就是千萬個“玉米”中的一個。這些共享同一個名字的人，會在群體中釋放生活中原本不可見的自我，以偶像之名的行動，有著完整而自洽的合理性。

“粉絲”這個詞，直接譯自英文中“fan”的復(fù)數(shù)“fans”，而“fans”則是“fanatic”的縮寫，這個單詞的拉丁語源為“fanaticus”，原本的含義是“瘋狂的，熱情的，受神靈啟發(fā)的”。17世紀(jì)，“fanatic”在英文中有了“狂熱者”的含義，以過度而無節(jié)制的熱情為特征，“尤其在宗教方面”。

西方媒體通過對“fanatic”的挪用創(chuàng)造了“fans”一詞，而這個詞根里相對負(fù)面的意涵，比如宗教和政治狂熱、無節(jié)制的瘋狂、不合時宜的熱情、神魔附體般的失常，伴隨著這個短短的縮寫“fans”，一直延續(xù)到今日的文化表達(dá)當(dāng)中。

在新世紀(jì)初的主流想象里，粉絲是這樣一群人：他們披頭散發(fā)，荒廢學(xué)業(yè)，浪費錢財，盲目而沖動。就連我們用來侮辱粉絲的詞匯都與宗教有關(guān)，當(dāng)粉絲行為過于出格，人們會罵他們，好像“邪教”。

追星，從類似愛情的東西，變成了類似信仰的東西。

認(rèn)為粉絲的瘋狂只是完全臣服于消費社會大眾文化的無腦，很可能是與事實恰恰相反的判斷。

事實上，在粉絲文化研究當(dāng)中，粉絲從來不是只能被“皮下注射”的文化接受者，而更多以具有主動性的創(chuàng)造者和參與者為特征。

沒有過“粉籍”的人之所以會覺得粉絲行為難以理解，很可能是因為，粉絲之愛超出了社會慣常的理性規(guī)則，即一切付出都應(yīng)是“有用的”。

自從形成于好萊塢的明星制將個人魅力與商業(yè)價值綁定，美貌和氣質(zhì)被明碼標(biāo)價，偶像與擁躉之間，就失去了相互回應(yīng)的可能，兩者在資本世界中所占有的砝碼懸殊過大。在嚴(yán)密的資本生產(chǎn)與再生產(chǎn)關(guān)系當(dāng)中，粉絲的狂熱付出卻有著“不經(jīng)濟(jì)”的特性，因為他們不求回報，完全利他，時間、金錢、青春虛擲，只為了偶像好。

巴塔耶有個概念，叫“花費”，后來他將其闡釋為“耗盡”，來說明那些違背經(jīng)濟(jì)理性的付出。他發(fā)現(xiàn)，在人們的日常生活中，一個支配性的根本原則是做“有用”的事，用于再生產(chǎn)的消費就是如此。但是，驅(qū)使宗教迷狂與社會運動的沖動，是一種不具備功利性的“花費”沖動，沒有再生產(chǎn)環(huán)節(jié)，只是散盡能量，像一把燒至灰燼而熄滅的火。巴塔耶將其解釋為，因為生命本不是井然的秩序，而是豐盈的自由，在理性社會所限定的封閉系統(tǒng)當(dāng)中，人只有靠損耗自己，才能表達(dá)自己。

巴塔耶的這個判斷，完美地解釋了粉絲文化當(dāng)中蘊含著的反叛力量，也能回答，為什么歷經(jīng)幾代變遷，粉絲一直是年輕人。做一個粉絲，是這個社會所能允許的最為無害的，令年輕人盡情“耗費”自己的方式。

然而，不理性的力量，最有可能的結(jié)局是被收編。很快，互聯(lián)網(wǎng)時代到來，社交網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，為粉絲文化的生長創(chuàng)造新的場域，“皆為利往”的平臺資本毫不意外地征用了粉絲的付出與創(chuàng)造，新的時代名片—“流量”出現(xiàn)了。

微博創(chuàng)造出一整套令明星人氣可視化的機(jī)制，偶像反倒成了數(shù)據(jù)的實體。不是所有人都能弄懂并且想弄懂這套規(guī)則，但粉絲必須弄懂。于是，粉絲的專業(yè)度在流量時代凸顯了出來?！俺挕焙汀盁崴选睘榉劢z的線上參與豎起屏障，“圈地自萌”，自我賦職的“飯圈”形成。

值得注意的是，在媒介更迭的過程中，原生于網(wǎng)絡(luò)的飯圈文化受到二次元亞文化和日韓娛樂圈的影響，創(chuàng)造出復(fù)雜難懂的術(shù)語，將追星的門檻提得更高。

過去買買唱片、參加一下歌友會，就能毫無愧色地宣稱“我是粉絲”，如今則必須與平臺纏斗，服從數(shù)據(jù)的規(guī)則，不然只能算是“散粉”—在“飯圈”之外散落著的粉絲。

周杰倫與蔡徐坤超話大戰(zhàn)，“周粉”贏了也輸了。在現(xiàn)實社會中把握絕對經(jīng)濟(jì)地位的“歌迷朋友”，要通過嶄新而怪異的飯圈規(guī)則，把周杰倫這位帶著前時代光環(huán)的明星放到數(shù)據(jù)的牢籠中去，才能證明他的成功。

這是一個時代向另一個時代的投降。

粉絲越是自我耗費，就會給平臺創(chuàng)造越多的流量收益，自認(rèn)純潔無瑕理想化的愛，此時已被全盤換算為巨大的經(jīng)濟(jì)鏈條中的一環(huán)。

從前我們把偶像當(dāng)成一個人來愛戀，他至少還是一個人?；ヂ?lián)網(wǎng)時代，偶像的“人”屬性降低，商品屬性被放大。

在這樣的背景下，粉絲更為看重自己的責(zé)任，要打投、反黑、掄博、控評，有流量，偶像才有未來，至少在賽博空間里，偶像必須是一個完人。

這是不可能的愿景。

于是，互聯(lián)網(wǎng)造就了史上最勤奮的一代粉絲，也造就了最容易心碎的一代粉絲。

偶像不能拂粉絲的好意，更不能打碎粉絲的幻想，“因為你有的這一切都是我給你的”。一旦有變數(shù)，粉絲會毫不留情地撤回支持，脫粉回踩。迷戀被看得越崇高，它所能孕育出的恨意就越強(qiáng)烈；無論如何都會辜負(fù)粉絲，是當(dāng)代偶像的原罪。

我們已經(jīng)無法從字符組成的迷宮里，辨認(rèn)出一個真正的人。

粉絲用自己的愛，密密麻麻地蓋住了偶像，露出來的，只剩鏡中的自己。

從被視為邊緣的青年亞文化，至飯圈時代，粉絲文化已有無遠(yuǎn)弗屆的態(tài)勢。

飯圈思維侵入現(xiàn)實生活?，F(xiàn)在，兩個事物被比較，就是“拉踩”；對任何事物表達(dá)喜愛，對象就成了“正主”；一個人、一個組織的自我表達(dá)，被稱為“營業(yè)”；在很多愛的對象中有一個最愛的，是為“本命”。

影視娛樂、社會議題、產(chǎn)品消費、體育競技、電子游戲……各個領(lǐng)域之間的邊界消融，不同群體的社群運行邏輯被歸化為同一個邏輯，就是粉絲行動的邏輯。

這個現(xiàn)象，不僅讓文化表達(dá)和公共討論越來越走向極化，更因消解了粉絲身上的反叛力量，讓粉絲行動中內(nèi)在的酒神狂歡般的解放意義走向了反面。一種總體性的飯圈文化，成為這個群體的自縛之繭。

在爭取文化地位主流化和行動合法化的路上，粉絲自愿用愛去交換龐大的文化資本體系當(dāng)中那些早就暗中標(biāo)好價格的禮物，再將它當(dāng)作神圣的供奉獻(xiàn)給偶像。

自從造星的環(huán)節(jié)從行業(yè)內(nèi)部來到受眾當(dāng)中，在一種共榮辱的想象性親密關(guān)系當(dāng)中，粉絲對偶像已不再停留于一種自滿的欣賞，而是試圖讓自己與偶像一同被主流文化承認(rèn)。

粉絲參與社會公共事務(wù)的傳統(tǒng)由來已久，比如做公益，既為群體自身洗脫盲目無腦的名聲，也在為偶像積累社會聲譽(yù)。到流量時代，則是粉絲用社會行動為偶像置換資源，比如在商場和公交地鐵為偶像買燈牌，為偶像掙來越多名氣，偶像就越有可能“走花路”。

這種要強(qiáng)心態(tài)甚至愈演愈烈，變成粉絲自己被看輕也不要緊，但是“不要上升偶像”。

疫情期間“飯圈女孩”馳援武漢，通過快速高效的社會行動，樹立起自身與偶像的雙重自豪感。同時，她們在主流輿論場中為自己和偶像爭取合法性的努力也被看到了?？墒亲屑?xì)想來是有點可悲的，一種長期被污名化的愛，只能在愛的范疇之外獲得承認(rèn)。

我們真的不能取消一切附加的價值，僅在粉絲與偶像之間，去重估這場持續(xù)30余年的狂熱嗎？

去年TFBOYS在西安舉辦“十年之約”演唱會，內(nèi)娛最具代表性的養(yǎng)成系偶像，三個像小豆丁一樣的男孩，長大成人再次聚首。

很多人不免抱著看戲的心態(tài)，看當(dāng)年無腦而今依然無腦的粉絲再“舞”一遍，但是看著偶像與粉絲一同長大，我們不會忽略這個簡單的事實：追星已經(jīng)與粉絲的生命歷史深深交織，人可以長大，愛也會長大—無論那種愛，到底有沒有被承認(rèn)過。

在很多粉絲的故事里，偶像是陪伴，是冒險的沖動，是涉渡苦海之舟，是人生的選擇，是心動，是呼吸，被判定為空心盲目的狂熱里，是無數(shù)真實的、活生生的生命體驗。從這個層面上來說，盡管粉絲文化歷經(jīng)幾代變遷，而粉絲與偶像之間的生命互動，本質(zhì)并無不同。

這或許是30年狂熱烙于當(dāng)代歷史中，最終不至于空無一物的原因。