夫吹管也，猶有嗃也；吹劍首者，吷而已矣。

——《莊子·則陽》

時(shí)令過了霜降，依舊艷陽高照。前年暖冬，去年暖冬，以為今年氣候依舊，依舊暖冬。很多年沒有記憶中那么冷的冬天了，那個(gè)可以在池塘冰面行走的童年走得太遠(yuǎn)。

立冬后，先是下過幾場雨，慢慢冷下來，終于凝露為霜。霜落在枯枝上，落在竹葉間，落在草叢里，瑩瑩毫光，大地似乎鍍有一層銀粉，頓時(shí)沉穩(wěn)了很多。深秋時(shí)節(jié)，在九華后山，登高遠(yuǎn)望，友人隨口吟誦出湯顯祖的詩句，“不知海上金輪月，夜夜神光放白毫”，感覺大佳，好在神光白毫之喻。霜之美，正是美在白毫上，神采奕奕，容光煥發(fā)。

霜降，小雪，大雪，節(jié)令一節(jié)節(jié)過，天氣一日日冷。冬至前后，大雪來了，氣溫陡降，敞頭外出，臉頰如荊棘刺過。不多時(shí)，通體透涼，如墜冰窟，只能居家，只得不喜出而望外。窗外，寒風(fēng)沒日沒夜刮著，人望風(fēng)而逃或望而生畏。

城市四季不同，底色到底相似，雪天不像鄉(xiāng)村有靜氣，到底乏味，于是翻書，庚辰本《脂硯齋重評石頭記》。書上寫冬日事，商議大家作詩。賈寶玉記掛心里，一夜沒得好睡，天亮了就爬起來。掀開帳子一看，窗上光輝奪目，心內(nèi)早躊躇起來，埋怨定是晴了，日光已出。一面忙起來揭起窗屜，從玻璃窗內(nèi)往外一看，原來不是日光，竟是一夜大雪，已有一尺多厚，天上仍是搓綿扯絮一般。寶玉此時(shí)歡喜非常，忙喚人起來，盥漱已畢……忙忙前往蘆雪庭。

出了院門，四顧一望，并無二色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的是青松翠竹。賈寶玉走至山坡下，順著山腳剛轉(zhuǎn)過去，寒香拂鼻?；仡^一看，恰是妙玉門前櫳翠庵中有十?dāng)?shù)株紅梅花開得如胭脂一般，映著雪色，分外顯得精神。不多時(shí)，大家都到了蘆雪庭。鳳姐也想說一句在上頭，說下雪必有風(fēng)，聽了一夜北風(fēng)，起句道：“一夜北風(fēng)緊。”眾人相視而笑，說這句不見底下的，正是會作詩的起法，不但好，而且留了多少地步與后人。年少讀到這一節(jié)，記得最深刻，知道不獨(dú)詩詞文章如此，世間的事，也要不見底下，更要留地步與后人。不可將話說滿，不可把事做絕，如此才得法，如此才是大道。

合上書，暮色圍上來，看那雪，低眉順目，沒有張揚(yáng)的意思，到底下不大。雨要小，雪不妨大，大雪方有味道。記憶中幾場北國大雪，隱隱有刀光，隱隱有劍影，天地之間彌漫有殺伐氣，好似玉龍相斗，鱗甲亂飛?！都t樓夢》的意思少一些，《水滸傳》意思濃一些。推門外出，冷風(fēng)吹在人身上，戰(zhàn)栗難耐。冬日風(fēng)少亦嫌其多，熱天風(fēng)多只恨其少。雪光照過，寒氣森然。屋檐下還有幾根細(xì)長的冰錐，湊近前，一時(shí)寒氣逼人。古人說刀劍的鋒刃也作寒氣，見過一把好劍，近前只覺一股寒氣撲面而至，激得鼻中不禁一酸。劍身光華映照人面，鋒刃處隱隱飄逸出冰水涼風(fēng)。

還是書上寫到的事——

青光閃動，一柄青鋼劍倏地刺出，指向中年漢子左肩，使劍少年不待劍招用老，腕抖劍斜，劍鋒已削向那漢子右頸。那中年漢子豎劍擋格，錚的一聲響，雙劍相擊，嗡嗡作聲，震聲未絕，雙刃劍光霍霍，已拆了三招。中年漢子長劍猛地?fù)袈洌睌厣倌觏旈T。那少年避向右側(cè)，左手劍訣斜引，青鋼劍疾刺那漢子大腿。

少年尚武，仰慕的人是拳師、刀客、劍俠。只是拳師霸蠻，刀客冷峻，不如劍俠又俊逸又瀟灑，讓我向往。出拳如風(fēng)或者刀光凜凜固然佳妙，卻遠(yuǎn)不及劍氣如虹，風(fēng)姿卓越。書上的劍客更有好模樣：

臉色蒼白，頗顯憔悴。但一張清癯俊秀的臉孔，劍眉入鬢，鳳眼生威。

身穿白色長衫，臉如冠玉，目似崩星，輕袍緩帶。

長身直立，白衣如雪，腰旁漆黑的劍，狹長古老，乃天下利器，劍鋒三尺七寸，凈重七斤十三兩。

劍起源很早，黃帝時(shí)即命人采首山的銅鑄劍。

古劍多為青銅質(zhì)地，見過幾把春秋戰(zhàn)國兩漢時(shí)期的古劍，又厚樸又端秀，兩千多年的時(shí)間隱去了曾經(jīng)的光華，鋒刃之氣猶存當(dāng)年的銳利。

北宋供奉官鄭文在武昌做官，江岸裂開，出土有古銅劍，鄭文將其饋贈蘇東坡，東坡得劍大喜，作《武昌銅劍歌》曰：“水上青山如削鐵，神物欲出山自裂……蘇子得之何所為？蒯緱彈鋏詠新詩?！瘪T諼甚貧，獨(dú)有一劍，見孟嘗君，被置于傳舍，彈其劍而歌曰：“長鋏歸來乎！食無魚。”屈原也說：“帶長鋏之陸離兮，冠切云之崔嵬?！薄伴L鋏”即青銅劍，舊時(shí)高士長隨之物，借來明志。

蘇東坡愛劍，有一次在友人處飲酒，醉后畫壁，朋友歡喜，酬謝兩柄古銅劍，東坡得之甚歡，作詩以記：“一雙銅劍秋水光，兩首新詩爭劍铓。劍在床頭詩在手，不知誰作蛟龍吼?！鼻锼捎髦嚆~的劍光與色，民間常有劍化蛟龍的傳說。

南朝江淹作有《銅劍贊》，序文將劍的品類“金”分為黃金、赤金、黑金三種。黑金是鐵，赤金是銅，黃金是金，黃金可為寶，赤金可為兵，黑金可為器。忍不住在書后題跋：“人生亦如劍，千錘百煉方可成器?！薄兑捉?jīng)》說：“形而上者謂之道，形而下者謂之器?！钡朗菬o形的，萬物各自有相，拘禁于相，所以孔子才說君子不器。君子心懷天下，不同于器具，或?yàn)榫凭摺⑥r(nóng)具、茶具、炊具……有相即有形，如此怕是難思無涯，學(xué)無涯。君子不器，君子的思想不器、行狀不器、氣量不器。

江淹的詩氣壯、情多，空靈之感左右騰挪，從宇宙環(huán)宇到人間時(shí)令，從草木鳥獸到風(fēng)俗人事，鮮活、絢爛。我更喜歡彌漫江淹詩文的劍意劍氣，不獨(dú)是《恨賦》里的“秦帝按劍，諸侯西馳”“李君降北，名辱身冤，拔劍擊柱，吊影慚魂”。他尚有詩云：

皆負(fù)雄豪威，棄劍為名山。

況我葵藿志，松木橫眼前。

還有一首五言詩《效阮公詩》：

少年學(xué)擊劍，從師至幽州。

燕趙兵馬地，唯見古時(shí)丘。

登城望山水，平原獨(dú)悠悠。

寒暑有往來，功名安可留。

書上說，高手用劍，形意輕靈，綿綿不絕，又儒雅又瀟灑，翰逸神飛，是魏晉六朝烏衣子弟風(fēng)致，也有唐人劍俠的雍容徘徊，舉重若輕。江淹文法儼若劍訣，文集自序中有妙語：“人生當(dāng)適性為樂，安能精意苦力，求身后之名哉?！比瞬槐厍笊砗竺⒌?、立功、立言亦如飛劍，穿過歲月大地，洗落風(fēng)塵。

都說文章憎命達(dá)，江淹卻大享殊榮，宦海得意，節(jié)節(jié)高升，歷任南齊中書侍郎、驍騎將軍，掌國史。齊滅后，江淹投奔南梁，任司徒左長史、吏部尚書、相國右長史、左衛(wèi)將軍，封伯封侯。江淹去世后，梁武帝為他穿素服致哀，贈錢三萬、布五十匹。

江淹早年以文辭揚(yáng)名，老境后，做過兩次夢：

一美丈夫，自稱郭璞，對他說：“我有筆在卿處多年矣，可以見還。”江淹探手入懷，得五色筆以歸還。爾后為詩，不復(fù)成語，故世傳江郎才盡。

一人自稱張景陽，前來索取過去寄放的一匹錦寄。江淹從懷里掏出幾尺還給他，張景陽大怒，說是割截用盡了，回頭對丘遲說，剩下這些不能大用，就送給你吧。此后江淹文才黯淡，不復(fù)從前。

這樣的夢無非自娛、避禍、自嘲、解脫。后世揶揄江郎才盡，實(shí)在很多人連才盡后的江淹也差之千里。畢竟人家有《恨賦》《別賦》存世，還有“山中忽緩駕，暮雪將盈階”的深婉詩句，才盡亦罷。

友人讀懷素《醉僧帖》消食，目測三遍，指摹三遍，做得好夢——

一人走過來說：《醉僧帖》非我所書，《醉僧帖》乃蘇舜欽手跡。

先生有何根據(jù)？

那人指指自己，道：蘇舜欽在此。

生平做夢不知幾何，卻無此好夢也，可謂是天神托夢。羨煞人哉，羨煞人哉。某年某月某日某夜倒也得一美夢，是戲事，一雉尾生獨(dú)立臺上。

雉尾生之好在色，雄姿英發(fā)，華衣錦服，神采奕奕。倘或下點(diǎn)雪，看見雉尾生更好。想象雉尾生行在雪上如紅梅映白，好個(gè)顏色，好在亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。

灰色的衣服，灰色的瓦房，灰色的案板，灰色的器具，灰色的臉風(fēng)塵仆仆，頭頂長發(fā)綰結(jié)成髻，雙手捧劍，此人正是捧劍仆。捧劍仆，咸陽郭氏之仆。雖為奴仆，嘗以望水眺云為事。屢遭郭氏鞭箠，終不改心性，后來竄去。望水眺云里有我的少年。望水眺云不難，難在遭鞭箠而不改。詩心亦佛心，有金剛法力。后竄去則令人懷想。臨行之際捧劍仆留字名心跡，后人稱其《將竄留詩》：

珍重郭四郎，臨行不得別。

曉漏動離心，輕車冒殘雪。

欲出主人門，零涕暗嗚咽。

萬里隔關(guān)山，一心思漢月。

“萬里隔關(guān)山，一心思漢月”這一句，有唐風(fēng)，下筆正大浩蕩。不知郭四郎見了之后可有愧色。

捧劍仆存詩只有三首，一首《題牡丹》：

一種芳菲出后庭，卻輸桃李得佳名。

誰能為向天人說，從此移根近太清。

一首無題：

青鳥銜葡萄，飛上金井欄。

美人恐驚去，不敢卷簾看。

詩未必好，然“捧劍仆”三字佳妙，妙在“捧”之一字。舉劍、持劍、攜劍、佩劍、鑄劍，生氣是有了，卻少了素然與肅然。素然里有肅然好。想起金玉奴，棒打薄情郎的金玉奴。捧劍仆如紫砂壺，金玉奴是明青花。捧劍仆如墨，雉尾生是水。捧劍仆性陰，雉尾生純陽。

捧劍仆手中的劍怕是長一些，是傷人的利器。先秦兩漢流行佩戴鑲嵌有玉的劍，以示身份。玉具劍大多短些，屬于禮器。

玉具劍有玉璏、劍首、劍格、劍珌。劍璏是劍飾之一種，長方形穿孔，作貫穿革帶之用，將劍固定起來。劍首背面有一環(huán)形凹槽，鑲嵌于劍柄末端。劍格在劍身與劍柄之間，古代又稱劍鏜。劍珌則在劍鞘尾端，戰(zhàn)漢之際常見。存有一枚西漢的劍璏，兩端彎卷，玉質(zhì)細(xì)膩凝潤，沁色瑰麗，光氣純熟。器表以雙鉤浮雕技法雕獸面云紋，琢工細(xì)膩流暢，獸面生動形象，卷云紋精密對稱。

好古之心越發(fā)重了，可謂好古癖乎？

過來人言，人欲求道，要在功名上鬧一鬧。年屆四十，要有些不惑了，功名得漸漸放下，即便放不下，也得告誡自己休要多提休要多想，更不能執(zhí)相。長安道上馬蹄聲狂亂，不必驅(qū)車入轍，衣袖都不揮了，巾衫不過麻履。關(guān)上柴門，獨(dú)自懷古，得了古人的玉璧，也得了古人的劍璏，更得了罐得了壺。罐者，觀也，觀云卷云舒，觀利來利往。壺之為廣，廣者，大也。不惑后，可謂大人了，做了十幾年父親，鄉(xiāng)俗里早已謂上人。

宋人說的故事，某士子好古物成癖，有人送來爛席片，說是孔子問政時(shí)的坐席，士子以良田易之。又有人持一木杖，說是當(dāng)日太王所持杖棰，比孔子坐席更早，士子傾盡家財(cái)買下。不多時(shí)，一人捧朽爛的木碗來，說是大舜所造，士子抵押了宅院。古物在手，田資用盡，無衣無食，只能身披坐席，手執(zhí)木杖，捧碗乞食，說：“衣飲父母，有太公九府錢，乞我一文。”好古之心頑固如此，無可救藥了。

我好古好的是古味古風(fēng)古意，有幾分古氣就好，哪怕是故意的古意，古意里的舊味讓人沉迷。偶爾懷古到先秦，日出日落凝成的光華，讓人迷戀讓人流連?？鬃诱f“我非生而知之者，好古，敏以求之者也”，魯迅語含譏誚，說自大與好古是士人特性。并非士人，茫茫洪流的一份遐思揮之不去，祖父留下的煙桿、墨盒也不時(shí)把玩，少年吃過的糖果瓜菜還惹得無數(shù)牽念。

物之聚散隨緣最好，最怕得了古器，失了骨氣。好古之心要有草木幽香托住，三月不知肉味無妨，三月不聞草木味，面目可憎；兩月不聞草木味，兩眼無神；一月不聞草木味，眉宇生塵。

閑來無事把玩劍璏，是古器也是美器，見物而思人，思古人，隱隱覺得上古的一抹劍意在這寧靜安詳?shù)亩找雇黼[然現(xiàn)出，劍意彌漫，包裹著兩千年后的一個(gè)人。穹蒼茫茫，星河爍爍，俯瞰著先秦兩漢大地。

古人總是將劍、琴、酒放一起，取劍膽琴心之意。劍氣壯文氣，琴心如文心。酒是張揚(yáng)的，劍密封劍鞘里，收斂一切，琴如君子，調(diào)和五音。呼喚生命多一些劍氣，多一些琴心，多一些酒意。

有兩回酒醉微醺，居然入得《俠客行》的詩境：

趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。

銀鞍照白馬，颯沓如流星。

十步殺一人，千里不留行。

事了拂衣去，深藏身與名。

閑過信陵飲，脫劍膝前橫。

將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴。

三杯吐然諾，五岳倒為輕。

眼花耳熱后，意氣素霓生。

救趙揮金槌，邯鄲先震驚。

千秋二壯士，烜赫大梁城。

縱死俠骨香，不慚世上英。

誰能書閣下，白首太玄經(jīng)。

李白這首古風(fēng)，贊戰(zhàn)國時(shí)魏國信陵君門客侯嬴和朱亥事跡，千載之下，英銳之氣不減，兀自劍光逼人，虎虎生風(fēng)。

少小慕仙家慕刀客，尤慕劍俠，也作過《俠客行》四句：

劍氣西風(fēng)向洛陽，橋頭系馬斗飛觴。

江湖夜雨登樓賦，暮色蕭然望楚湘。

民間傳說干將、莫邪舍身鑄劍事。吳王闔閭訪得名師干將，命鑄劍。在妻子莫邪幫助下，得五山精鐵，六合金英，使童男童女三百人，積炭為山，鼓風(fēng)冶煉，歷時(shí)三日，不成火候。莫邪情急之下，縱身躍入火爐，煉成二柄寶劍，一陽一陰，陽劍取名“干將”，作方塊形龜紋，陰劍取名“莫邪”，作水紋形散紋。

干將有私心，只將莫邪獻(xiàn)上。吳王以石問鋒，揮劍直劈下去，石頭應(yīng)手而開，心下大喜。后來，吳王得知還有一把劍，派人去取，吩咐如不得手，當(dāng)即殺之。傳奇版本說，使者剛到門前，干將劍從匣中忽然躍出化為青龍，干將縱身騎上，飛天遁去。幾百年后，晉人張華偶見天際斗牛間一股紫氣，有人說是寶劍之光在豫章豐城一帶反射。張華令人探尋，掘得石函，中有古物，以南昌西山的泥土擦拭，頓時(shí)光彩四射，赫然干將寶劍也。一日，張華乘船過江，干將跳入水中，下水尋找，并無劍影，只見兩龍張須相向。從此，干將、莫邪兩劍絕跡人間。

還有另外的說法。干將知道不容于吳王，索性傳劍其子，自己丟了性命。干將兒子到底報(bào)得父仇，手刃了吳王。后世不少人演義鑄劍故事，《列士傳》上說，楚王夫人夏日抱鐵柱納涼，心有所感，懷上身孕，產(chǎn)下一純青透明的鐵塊，楚王命干將、莫邪鑄為雙劍。兩人日夜鍛煉，費(fèi)時(shí)三年。寶劍出世前，開爐時(shí)，地面動搖，嘩啦啦騰上一道白氣。白氣變成白云，罩住處所，漸漸現(xiàn)出緋紅顏色，映得一切都如桃花。漆黑的爐子里，躺著通紅的兩把劍。慢慢滴下清晨第一次汲取的井水，劍嘶嘶吼著，慢慢轉(zhuǎn)成青色。如此又錘煉了七日七夜，已經(jīng)不容易見到劍身了，只有仔細(xì)查看，方能發(fā)現(xiàn)爐底純青的透明的，像兩條冰一般的劍。

干將、莫邪是神話里的春秋人物，春秋時(shí)的歐冶子卻有史可考，后世尊稱為“劍圣”。歐冶子受越王之命鑄劍，歷經(jīng)三年得神劍五把：湛盧、純鈞、勝邪、魚腸、巨闕。

歐冶子曾寄居廬江冶父山，游過數(shù)次。山下有寺，構(gòu)建極大，始建于唐昭宗時(shí)，幾經(jīng)興衰兵燹。陽光照過，寶殿屋頂若流金。一路多杉樹，高高的，直直的，遮陰無數(shù)。佛音響之不絕，鳥鳴清幽，身體一輕，翩然欲飛。天色向晚，暮氣上來了，山間彌漫一股清涼，內(nèi)心也清涼。隱隱傳來人語，灌木叢微微晃動，疑心林深處會走出三五個(gè)古人，是仙翁是游俠是僧侶是農(nóng)人是樵夫。

歐冶子曾在山中煉劍，山頂至今還有鑄劍池，或許皆后世之想當(dāng)然。不禁繞行兩圈，水中凜凜似有劍氣。

冶父山中有好水，極清涼，又清亮，人俯身掬一捧水，洗了頭面。心想當(dāng)年也是這溪澗之水淬得寶劍，一次次淬煉，一次次錘打。

淬劍之水涼兮，可以濯我首；

淬劍之水熱兮，可以滌我足；

淬劍之水清兮，可以洗我裘；

淬劍之水凈兮，可以入我喉；

淬劍之水止兮，可以慰我愁；

淬劍之水大兮，可以載我舟；

淬劍之水小兮，可以凝我眸；

淬劍之水流兮，可以壯我游；

淬劍之水蕩兮，可以了我憂。

坐在溪流邊，響水徑直向山下流去，想起寒山拾得。寒山問：世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，該如何處之？拾得答：忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年，你且看他。

人生也像刀劍，活在世間一日一年，得了名利得了富貴，也少不了毀傷誹謗。有恩有仇，有快心有失意，蒼穹之下的凡間亦如熔爐，來一世必經(jīng)幾遭火燒錘擊，方可成人，成大人。捧與棒皆世間渡河的孤舟，煉石成鐵，更讓頑鐵現(xiàn)出劍性，可如是觀也。劍性不怕寒磣，不懼慳吝，不貪大方，不戀豪爽。一時(shí)解脫，放歌長嘯下山而去。

劍有氣，豪氣，才氣，生氣，意氣，俠氣，膽氣，銳氣，兵氣，乃至神氣，正氣，骨氣，義氣……更有光芒抖擻。書上人長劍一挺，劍尖上突然生出半尺吞吐不定的青芒。群豪中有十余人齊聲驚呼：“劍芒，劍芒！”劍芒猶似長蛇般伸縮不定。每每讀至此處，仿佛看見黑夜中一人舞動長劍，劍身發(fā)出青色的光芒，獵獵起風(fēng)。揮劍越來越快，劍芒漸漸大了，好像舞動一支火炬。杜甫當(dāng)年見公孫大娘的劍技大約就是那般吧：

霍如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。

來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。

世人都將李杜并列，少年時(shí)我選李白而棄杜甫，中年時(shí)愛杜甫而棄李白。李白和杜甫是日月陰陽，唐詩的天地，因?yàn)槔畎?，五言七絕古風(fēng)多了渾然和搖曳。杜甫并非劍客，更像老鏢師。

李白性情倜儻，擊劍好勇，以俠客自居，喜歡縱橫術(shù)。戰(zhàn)國秦漢之際縱橫家謀術(shù)奇詭，是為縱橫術(shù)。李白一生失意，性情并非蘇秦、張儀之列。李白存世的詩文，時(shí)常可晤劍氣，他好仗劍而行，我總覺得其骨子到底一脈書生，一片爛漫，縱情任性。

詩家之第一劍客，大抵是辛棄疾，祖父辛贊曾送給他一把劍，名為“光復(fù)”。稼軒的詞《破陣子》里說“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”，不知道是不是看的那把劍。劍名光復(fù)，辛棄疾一生所系皆在光復(fù)事，一年年挑燈看劍，一遍遍把吳鉤看了，空有一身本事、滿腔抱負(fù)，三尺長劍硬生生換作了禾鋤，仗劍歌也換作了種樹書。據(jù)說辛棄疾去世前兀自怒目大喊殺賊，三呼而瞑。

古代的文人總以為文才通政才，多少人以為懷才不遇抱負(fù)難舒，李白如此，杜甫如此，陸游也如此。論豪俠斯文，辛棄疾拔得頭籌，王陽明、曾國藩輩略輸文采。辛棄疾其人，文賦千里絕唱，武率五十輕騎于萬人營地生擒叛將，可惜一輩子壯志未酬。

辛棄疾后來移居江西鉛山，死后也葬在那里。有一年曾專程去尋訪過那一脈斯文一段舊事。正是夏日午后，稻花又開始飄香了，蛙聲被蟲鳴蓋了下去。墓地前，先前祭拜的人留有鮮花、水果、美酒。山氣安靜，暑氣淡下來，幾聲鳥叫幾聲蟲叫，林和靖一定喜歡。向墳冢禮拜繞行，想象辛棄疾一生功業(yè)未遂，想象當(dāng)年他心情郁郁守著這一片山水，任一腔酒氣、一脈劍氣散落至村野，散落至兩三點(diǎn)雨山前。

再訪辛家的瓢泉，一千年過去了，它依舊規(guī)圓如臼，規(guī)直若瓢。周圍依舊四尺石徑，盛夏酷熱，水量小了，看不見當(dāng)年從半山噴下的盛況。山泉依舊先流入臼中，而后入瓢，依舊澄澈可鑒。忍不住悄悄帶了壺瓢泉之水，夜色深了，稻花的香氣里一陣陣青蛙的叫聲。天空輕云飄浮，星星閃爍時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

夜里呼朋喚友飲茶。友人已經(jīng)歇息了，聽說是瓢泉之水，忍不住起身一親芳澤。我一連喝下兩杯清茶，一杯解渴，如慰己之清涼散；一杯懷古，敬稼軒絕妙的辭章。天下何處無水，但只有此地有瓢泉。茶盡杯空，心里悵然若失，不知何日能再喝這一杯辛家之水。

窗外，鉛山人家燈火璀璨。

友人字紙相贈：“萬金寶劍藏秋水，滿架圖書發(fā)古香?！鄙下?lián)出自《西廂記》唱詞：“萬金寶劍藏秋水，滿馬春愁壓繡鞍?！毕侣?lián)出自陸游《小室》詩：“窗幾窮幽致，圖書發(fā)古香。”萬金寶劍近乎夢囈，滿架圖書倒是寫實(shí)，只是未發(fā)多少古香。

近來流連山水，書讀得少了。古道西風(fēng)，人在天涯，回憶那滿架圖書也是好的?；貞浝锛堩摷娂?，常常有連綿的文字，說的是出將入相的故事，寒食落魄的故事，才子佳人的故事，販夫走卒的故事。文章是案頭山水，山水乃地上文章。地上文章讀得多了，心中多了錦繡氣，書卷氣到底少了，每每在旅途中總會懷念起書本。今天想起傳奇，明人張四維的《雙烈記》。

張四維文名不顯，《雙烈記》又名《麒麟記》，據(jù)《宋史·韓世忠傳》鋪排而成。戲文寫宋人韓世忠投軍京口，遇梁紅玉，結(jié)為夫婦。鴇母嫌棄窮軍漢，韓世忠忿而出走，在鎮(zhèn)壓方臘和勤王報(bào)國中得官，率兵駐守鎮(zhèn)江，抗拒金兵。梁紅玉擊鼓助戰(zhàn)，歷來被人稱頌。金山江上一仗，大敗金兀術(shù)，將金兵圍困在黃天蕩內(nèi)。金兀術(shù)買通奸細(xì)，掘河故道逃走。梁為國忘私，上本彈劾韓驕兵縱敵。朝廷念韓世忠夫婦之忠義，非但未降罪，反而擢升韓為橫海、武寧、安化三軍節(jié)度使，梁氏亦封為兩國夫人。秦檜謀害岳飛，韓世忠面斥權(quán)奸，悲憤辭官，夫妻二人隱居西湖。最喜歡劇中韓世忠出場時(shí)的一番話：

少負(fù)屠龍志，想伊周功業(yè)。丈夫余事，蒼天苦何意，使英雄困屈？半生淹滯，袖中三尺劍，嘆空自光芒貫日，倘一時(shí)離匣，風(fēng)馳電掣，掃除妖魅。

古人行旅，書劍飄零。此刻，囊中無書，腰下無劍，好在心中劍氣猶存，與道不同者割袍斷席。

管寧、華歆在園子里鋤菜，地上有片金子，管寧揮鋤視其與瓦石不異，華歆撿起金子，躊躇片刻又丟下了。二人同席讀書，有貴人乘軒冕走過，管寧誦讀如故，華歆廢書出門，一臉羨慕。管寧割席分坐曰：“子非吾友也?！惫?，管寧一生隱居，高潔終老，八十有余。華歆步步為營，任尚書郎，任豫章太守，任議郎、司空參軍，累遷尚書、侍中、尚書令、御史大夫，任魏國相國，冊封安樂鄉(xiāng)侯，任司徒，升任太尉，晉封博平縣侯，享年七十五歲。

華歆那樣的人物也堪稱一代風(fēng)流，史書上說他富貴后，清純德素，淡于財(cái)欲，前后寵賜，諸公莫及，一生不置產(chǎn)業(yè)，兩袖清風(fēng)。曹植說華歆“清素寡欲，聰敏特達(dá)。存志太虛，安心玄妙。處平則以和養(yǎng)德，遭變則以斷蹈義”。如此人物，亦一時(shí)俊偉也。所遇非人，我輩只能與打更母雞、青面獠牙、獐頭鼠目輩割袍斷席了。魑魅場上，魍魎橫行，其中坐席再柔弱，生而為人者并不愿意上前。人到中年，身上的劍氣越來越淡了，心里卻升起劍氣，與道不同者一刀兩斷，快劍斬?cái)鄩m世繁雜的亂麻。

舍下收存有康熙年間木刻本《劍俠傳》，據(jù)說是明代王世貞所撰，輯錄唐宋三十三篇劍俠小說，晚清任渭長據(jù)書繪作《三十三劍客圖》。不說書中聶隱娘、紅線女，卻說那個(gè)發(fā)結(jié)紅帶的紫衣老者，持長短劍七口舞于庭中，揮霍奔躍，出劍如電光，或直進(jìn)或圓轉(zhuǎn)，看得眼花繚亂。舉手拋飛，七劍插在地下成北斗形。

《劍俠傳》中劍俠幾近仙家，有人夜行千里；有人錫丸出劍光，有如白虹；有人匕首形如新月，削鐵如泥，但聽得嗤嗤聲響，一片片隨手而落；有人于指甲下抽出兩把劍，稍加舞動，跳躍凌空而去；還有人從衣袖中取出兩劍躍將起來，在人頭頂盤旋交擊，光閃如電，劍擊聲鏗鏗不絕。

劍是吉祥物什，古人常以為劍有神異，有好事者錄之以文，真假不論，據(jù)幾曾看，如睹傳奇——

顓頊高陽氏有畫影劍、騰空劍，不用時(shí)在匣中，常如龍虎嘯吟。若四方有兵，此劍騰空飛過去，指其方即能克敵。

夏禹鑄一劍，藏在會稽山腹地，上刻二十八宿，又有背面，面文為日月星辰，背記山川。

周穆王時(shí)，西戎獻(xiàn)昆吾之劍，刃口赤紅色，鋒利無比，切玉如斷泥。

龍泉、太阿二劍埋在地下，夜里，劍之寶氣上徹于天，人挖出寶劍，斗牛間氣不復(fù)見。

劉禪造一巨劍以鎮(zhèn)劍口山，人見精光泄露，偏偏求之不獲。

曹操有兩劍，一曰“倚天”，一曰“青虹”。劍鋒銳利，斷鐵如泥，一把自佩，一把送給了夏侯恩。

袁紹在黎陽，夢見神人送他一把寶劍，睡醒后，果然在臥室里有一寶劍，銘曰“思召”，解之為“紹”字。

有人在梓潼縣龍?zhí)哆z落了寶劍，夜里巖石間閃動著寶光。

唐德宗去奉天，自佩火精劍出內(nèi)殿，吹檻上鐵狻猊應(yīng)手而碎。夜里，侍從看見德宗的車駕發(fā)出數(shù)尺光明，即劍光也。

唐朝有個(gè)叫鄭云達(dá)的人，少時(shí)得一劍，輕彈之下，能發(fā)出吼聲。

揚(yáng)州興化平望湖中有一劍，彎曲時(shí)能首尾相就，識者曰“繞指柔”也。

有術(shù)士于手腕間出二彈子，喝令變化，頓成一對飛騰的燕子，名為燕奴。燕奴又變作兩只小劍，憑空交擊，再飛回腕中。

戚繼光當(dāng)年逐賊至閩海中，一日夜里，波濤中赤光大起，使人潛海探之，乃一古鐵錨也，重可達(dá)二百斤，純綠透瑩。將其錘煉成三柄劍，俱作青色，燦爛射眼，一做自佩劍，一贈汪中丞，一送王世貞。

這些古劍皆是神物，我最喜歡的卻是蒲松齡書上寫的那支劍：不過二寸之微，寬如一韭菜葉。對月嗅視，白光晶瑩，熒光流轉(zhuǎn)。劍雖然沒有三尺青鋒，卻可嗅妖氣，見到鬼魅，即沖出箱子直飛而去，如一匹耀眼的白練，快如閃電，瞬息擊殺。劍是神器，劍囊亦是靈寶，可辟邪捉鬼。有回，一物像飛鳥一樣落下來，形狀像夜叉，紅目血舌，兩只爪子抓撓伸縮，靠近劍囊。只聽得劍囊格然一響，大如竹筐，恍惚有鬼怪突出半個(gè)身子，將夜叉揪入囊中，聲響也漸漸寂然，劍囊頓時(shí)收縮如故，打開查看，只見其中有幾斗清水。

唐宋傳奇里多有劍俠，哪怕一襲青衫的書生也攜劍在身。此后，劍漸漸絕跡了，一柄長劍換作了一紙折扇。扇雖有骨，能量心量人量世。出鞘的是劍氣，而展開的扇子形如半月，照己照人，如此含蓄。果然是風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。

易水邊的壯士，可遇不可求，甚至遇見也難。阮籍暮年登上廣武山，憑吊楚漢古戰(zhàn)場。站在獵獵風(fēng)中，嘆息道：“時(shí)無英雄，使豎子成名！”難成英雄，不甘豎子，多少人選擇了茶酒，選擇了山水，選擇了村居，和梅蘭相伴，與菊竹為鄰，少了巍峨堂皇，卻多了風(fēng)雅。

茶酒、山水、村居固然大佳，古人遺留的經(jīng)史子集更是妙不可言，時(shí)間凝光內(nèi)斂，自有一家頭面。讀至佳妙處，其中光亮，令人陡然一新。心里一輪明月，將人籠罩，不知今夕何夕。

小說中，有俠客縱橫江湖三十余載，殺盡仇寇，敗盡英雄，天下更無對手。無可奈何，隱居深谷，將幾把劍埋藏地下：

一柄四尺長劍，青光閃爍，凌厲剛猛，無堅(jiān)不摧，弱冠前以之與河朔群雄爭鋒。

一柄軟劍，劍柄上用金絲盤著兩個(gè)篆文，乃是“紫薇”二字，劍身極其柔軟，透著如煙如霧的紫光寒氣。

第三柄是無鋒之重劍，大巧不工，外表黑黝，劍身深黑之中，隱隱透出紅光，劍身三尺多長，共重約九九八十一斤，兩邊劍鋒都是鈍口，劍尖圓圓的似是個(gè)半球。四十歲前恃之橫行天下。

第四柄木劍，四十歲之后不滯于物，草木竹石均可為劍。自此精進(jìn)，漸入無劍勝有劍之境。

演繹的是劍之術(shù)，其中赫然人間道。

曾用毛竹削過一支劍，劍身染白，劍首系紅繩劍穗，那是我童年的神器。偶爾在山里拔竹劍與野草斗與花枝斗，劍鋒過去，莫不紛然離枝，無有能御之者。帶著竹劍縱橫村野多年，經(jīng)過松針紛落的山林，經(jīng)過芒花盛開的山路，路邊的有青色的芭茅，還有喇叭花、野菊、蒲公英、杉樹、苦櫧和枯石、樅樹。四月，揮劍削向新生的細(xì)嫩松枝，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落了一身松花。我?guī)е哌^池塘，屋頂裊起炊煙，走過曬滿衣服的籬笆……可惜那劍丟在少年，可惜那少年丟在鄉(xiāng)間，可惜那鄉(xiāng)間丟在云邊。甚矣，吾亦衰也！很久沒有做過劍客的夢了。

見過一柄好劍，薄身，拔劍在手，指尖彈過，輕輕嗡聲作蜂鳴之音。那聲音從高到低，從有到無，連連彈過幾次，心里陡然生出豪氣。友人贈我龍泉人鑄造的銅質(zhì)越王劍，劍身黑色菱形暗格花紋，劍身修長，頗具古意。持劍四顧，想起那一句：“鯨飲未吞海，劍氣已橫秋?！笔种械膭獠⑽礄M秋，持劍人早已橫秋。皺紋來了，白發(fā)多了，身體里涼風(fēng)靜靜彌漫。

少年時(shí)讀俠義傳奇，常常以身代之，恍惚間不知不覺閃進(jìn)了書頁。一人一馬，腰掛長劍，浪跡江湖，詩酒自娛，打抱不平，足跡遍及江南塞北大漠關(guān)中。

山海關(guān)外，暮色正好，雪景更好。臨窗看山，看風(fēng)雪中高巔大山，突然想起往事。遠(yuǎn)游很久了，不知道該往何處，衣物沾塵，昨夜的酒痕還在。那人不禁心神黯淡，感傷襲來。此生注定詩人耶？今日又騎上瘦驢在細(xì)雨中緩緩向劍門關(guān)去。放翁一句“細(xì)雨騎驢入劍門”，引得千古多少人物低吟淺唱。有追慕者忍不住在紙上畫出心意：

奇險(xiǎn)的劍門關(guān)，山勢雄偉，山崖相對。一騎驢人點(diǎn)綴其間，三五挑夫跋涉石道，瀑布自上而下流過，山道則由山腳而上。

劍門是千古之雄關(guān)，能消解它的，是風(fēng)是雨是驢是詞是詩。細(xì)雨毛驢讓劍門多了婉約，多了人情，多了回味，可供把玩的風(fēng)味。能消解風(fēng)雪大山高巔的，應(yīng)該是金戈、鐵馬、旌旗、巨石、暴雪吧。

放翁的詩詞好，雖然雕琢，卻能隨心所欲，有酒氣、有茶氣，也有劍氣。美人顧影，而英雄看劍。先賢妙論：胸中小不平，可以酒消之；世間大不平，非劍不能消也。先秦到兩漢、魏晉，乃至隋唐宋元明清，多少人曾經(jīng)一次次執(zhí)劍而看，蘇軾引杯看劍坐生光，辛棄疾醉里挑燈看劍，陸游看劍心猶壯。還有人聞雞看劍起長歌，酒酣看劍已塵凝，獨(dú)倚樓欄看劍氣，看劍長思躍馬游，看劍縱橫淚沾臆，看劍欲狂舞，看劍壯心驚……

對酒看劍，醉里看劍，憂心看劍，燈下看劍，很多人無酒也看，不醉也看，歡喜也看，漆黑還看。青燈下，暗夜中，一支長劍隨身，有人彈劍而歌，有人彈劍涕下。長劍如秋水，一身秋意，得意這一支長劍，失意這一支長劍。

夜里，飲酒歸來，零星小雨不絕，對面美人松在路燈下影影綽綽，一時(shí)懷古，生出來幾縷詩情：

小醉身懷承影劍，周公心事斗牛間。

耽幽枕雨不知處，酒暖風(fēng)蕭雪滿山。

承影劍為上古名器，晨光初發(fā)，天色將亮未亮?xí)r，或者黃昏半明半暗之際，面北看劍，隱約有物，但不知形狀。劍鋒過處，微微作音，刺穿人身感不到疼痛。承影、含光、宵練，合稱上古三劍。

含光劍，入眼無形，入手無物，劍鋒過處，不傷物分毫。宵練劍，白天可視其影，不見其芒，夜晚只見光芒，不見其影。劍鋒隨過，傷口隨合，令人感覺疼痛，但刃不沾血。劍本非劍，以劍喻道，劍如光，光不可見，都說光陰如梭，實(shí)在梭有形。時(shí)光不可觸摸，卻可通天地殺人無形；劍如影，影有狀而不見物，形衰而影跡似有還無。劍如風(fēng)，風(fēng)有留余，熱風(fēng)、濕風(fēng)、冷風(fēng)入體則合其身。

劍是古器、名器、禮器，腰掛長劍的俠客，黑袍寬服，風(fēng)卷起衣帶，偉岸奇崛地立在歷史虛空里，立在我眼前，目如秋水，一身劍精神，一身玉精神。眼見他走過廣漠的曠野，走過屋舍儼然的村落，走過夕陽，走過晨露，縱馬在冰山間奔馳，漸漸消失在雪地里……他的身后，暮色四起，暗夜里狼牙、利齒、長舌，陰森出沒，蝎心人，人形獸，牛頭、馬面、驢臉、無常、羅剎、山魈，穿上人皮，四處招搖，美女蛇滋滋吐著信子在蕭瑟的荒村殘?jiān)珨啾谥g游離出沒。攜一支劍就此別過也好，是陽關(guān)道，或者是獨(dú)木橋，不論柳暗花明，抑或山窮水盡，總有逍遙天地的自在自如。

胡竹峰，作家，現(xiàn)居合肥，主要著作有《惜字亭下》《雪下了一夜》等。