清晨醒來(lái)，習(xí)慣性地瀏覽朋友圈，見(jiàn)大家鋪天蓋地地轉(zhuǎn)發(fā)著2024 年9 月25 日《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)的一篇報(bào)道——《寧夏回族自治區(qū)西吉縣引來(lái)黃河水旱塬綠意生》。黃河水進(jìn)入西吉，說(shuō)實(shí)話，這事若放在兩年前，我是想都不敢去想的。

雖然幾年前老家已通了自來(lái)水，但家家的水窖至今仍在使用，從未廢棄。前段時(shí)間回老家時(shí)，還與發(fā)小兒老李談起過(guò)此事。他說(shuō)，水窖是咱西海固人的命根子，啥時(shí)都不敢丟。即便已通了自來(lái)水，但誰(shuí)能保證水源一直豐沛？一旦哪天水源出了問(wèn)題，就會(huì)被活活地渴死。況且現(xiàn)在村里的人啊，一點(diǎn)兒都不貯水了，一旦遇上停水，家中連一口潤(rùn)嘴皮子的水都沒(méi)有。還是把水窖保護(hù)好，啥時(shí)都安心。細(xì)思老李的話，也不是沒(méi)有道理。但現(xiàn)在黃河水來(lái)了，我想我的發(fā)小兒老李和鄉(xiāng)親們不會(huì)再擔(dān)心自來(lái)水水源的問(wèn)題了吧。

在西海固這片十年九旱的土地上，水窖曾是人們生活中不可或缺的一部分，其分量不亞于口糧。一段時(shí)間里，鄉(xiāng)親們常以家中有沒(méi)有水窖來(lái)衡量一家人的生活狀況。姑娘找婆家時(shí)，男方家中有無(wú)水窖也是一個(gè)十分重要的條件。

自我家有了水窖后，每次回家后的第一件事是去水窖旁，那里有母親的小菜園，能隨手揪幾根蔥葉或韭菜就饃饃吃。水窖周邊經(jīng)常被母親打掃得干干凈凈，窖旁的小菜園也被她澆得濕濕的，蔥、蒜、韭菜、瓠子、白菜長(zhǎng)得一片蔥綠。記得那時(shí)奶奶一到菜園旁就自言自語(yǔ)地嘮叨——我說(shuō)咱這地方的黃土好得很，是養(yǎng)活人的，可就是缺水?。](méi)水，再好的土里也長(zhǎng)不出糧食和菜……只要有水了，你看，咱這里比“米糧川”都好……望著眼前這些長(zhǎng)勢(shì)生機(jī)勃勃的蔬菜，奶奶的話就會(huì)在耳邊再次響起。自有了這孔水窖，除刮風(fēng)下雨外，奶奶閑時(shí)總愛(ài)去水窖旁坐。我問(wèn)她為啥老喜歡坐在這里。她說(shuō)這里有水，樹(shù)也多，涼快。從奶奶臉上的表情可知，她真是把這孔水窖當(dāng)成了自己的一個(gè)寶貝疙瘩。

算起來(lái)，這次回老家與上次相距已十多年了。老院子已被推平，只有幾棵杏樹(shù)和榆樹(shù)還孤零零地在那里站著。好在門(mén)前的那孔水窖還在，我推測(cè)應(yīng)該是推老院子時(shí)，推土機(jī)師傅沒(méi)舍得毀掉。水窖四周已被荒草淹沒(méi)，只有高出地面一尺多的窖臺(tái)露在草叢外面，一只眼睛似的望著天空，或在等待、訴說(shuō)著什么……窖臺(tái)四周的水泥光面基本已全部破損，紅磚外露并開(kāi)始風(fēng)化，窖臺(tái)下的泥土上長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔。曾經(jīng)被我們一家視為珍寶的水窖之所以變成今天的樣子，主要是因多年來(lái)無(wú)人打理，當(dāng)然，還與近年來(lái)西海固地區(qū)生態(tài)環(huán)境持續(xù)好轉(zhuǎn)、降雨量增多有關(guān)。揭開(kāi)窖蓋，清涼涼的窖水中映著我白發(fā)斑斑的頭影，不由心中感到一陣酸楚，一些往事涌現(xiàn)眼前。

幼年時(shí)，村子里家家戶(hù)戶(hù)都有一個(gè)澇壩，用于蓄天雨水，以供家中日常洗衣、喂豬、和泥或澆菜園用。其實(shí)，從真正意義上來(lái)說(shuō)，它們還不配叫澇壩，只能算是比樹(shù)坑稍大一點(diǎn)兒的水坑，但大家都習(xí)慣性地叫澇壩。與普通樹(shù)坑相比不同的是，主家每年春天都要將其修整一番。鏟去上年淤積在底部的淤泥和四壁變得松散的泥土，先用石杵杵，再用鐵杵杵，直到杵瓷實(shí)為止，以便當(dāng)年能更好地蓄水。這樣看，澇壩應(yīng)該是西海固水窖的前身和雛形。

澇壩也是孩子們的樂(lè)園。一到夏天，澇壩就會(huì)散發(fā)出一股神奇的力量，無(wú)聲而又有力地招惹著孩子。尤其是在中午這段時(shí)間里，經(jīng)常會(huì)看到一群孩子在澇壩邊上玩兒，有打水仗的，有和泥巴的……一個(gè)個(gè)都全身濕漉漉的，手上、臉上都沾滿(mǎn)了泥巴，流著泥水。幾個(gè)膽大一點(diǎn)兒的男孩子脫光衣服鉆進(jìn)水中，美其名曰“游泳”。午休起來(lái)的大人見(jiàn)狀，會(huì)大聲地喊罵幾句，或擰起一根棍子，假裝追著去打，孩子們便慌張地四散而去。大人禁止孩子玩兒水，是怕不小心滑倒在澇壩中溺水，而不是浪費(fèi)水。在我的記憶中，老家唯一不怕浪費(fèi)的水就是澇壩里的水了，這也許正是出生在西海固的每一個(gè)人都不會(huì)忘記澇壩的緣故，雖然澇壩現(xiàn)在已很少看到了。

后來(lái)，農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，老家人的日子一天天地好了起來(lái)，農(nóng)閑時(shí)外出打工的人日漸增多，一些外界先進(jìn)做法和經(jīng)驗(yàn)就源源不斷地被帶到這片偏遠(yuǎn)閉塞的土地上，于是興起了打水窖的熱潮。但當(dāng)時(shí)對(duì)于一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)，打一孔水窖依然是一件“浩大”的工程，需要好幾個(gè)壯勞力配合，十天半月才能完成，甚至更長(zhǎng)。

為了便于蓄水、打水，水窖的位置一般選在地勢(shì)較低、土質(zhì)堅(jiān)硬、距家較近的地方。水窖形如陶罐，上小下大，但深淺不一，正常情況下大多是深十米左右，直徑最大處三米左右。水窖的深淺、大小與主家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力有關(guān)。水窖地表以下三四米處才是儲(chǔ)水的空間。打水窖時(shí)，從這里開(kāi)始一直到窖底，四壁均勻地鉆有拳頭大小、一肘深的小洞，一圈兒一圈兒整齊地盤(pán)旋排列。水窖的土坯子挖好后就要“上膠”。“上膠”是先在四壁鉆好的小洞里塞滿(mǎn)提前拌和好的紅膠泥，再將小洞口外露的紅膠泥粘接到一起，接著在它們表面再抹一層五六厘米厚的紅膠泥，用泥抹子一次一次地使勁兒抹，直到將紅膠泥壓瓷實(shí)、抹光滑。紅膠泥是一種用當(dāng)?shù)仞ば院軓?qiáng)的紅土反復(fù)劈打合成的，具有較強(qiáng)的防滲透能力。這時(shí)就得請(qǐng)專(zhuān)門(mén)的匠人出手，用木槌粘上胡麻籽搗碎后泡的水，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地打磨。這個(gè)打磨是有技巧的，而且要求高，稍不留神，水窖就會(huì)滲漏。等打磨好四壁后，在窖底鋪上一層十厘米厚的紅膠泥夯實(shí)，讓其自然陰干。接下來(lái)是在水窖口的邊上放一個(gè)破缸或破罐，也有人會(huì)做一個(gè)木槽放上，以便雨水流進(jìn)水窖時(shí)不沖毀窖壁，被稱(chēng)為“水眼”。最后，圍著窖口用廢磚破瓦砌一個(gè)四方形或圓形的圍臺(tái)，一孔水窖就算建成了。夏天蓄滿(mǎn)一窖水，正常情況下足夠一家人春冬兩季使用。當(dāng)時(shí)，誰(shuí)家若有這么一孔紅膠泥水窖，足夠揚(yáng)眉吐氣一生，也足夠別人眼饞一生。

在我們西吉，這種紅膠泥水窖并不多，一個(gè)村子里最多三四孔，有些村子一孔也沒(méi)有。紅膠泥水窖只有經(jīng)濟(jì)條件較好的家庭才有，大多數(shù)人依然是起雞叫睡半夜地去“搶”泉水。我們村的老泉水量實(shí)在太小了，根本不夠一村人食用。為了有水吃，就不得不去“搶”。在西海固去“搶”泉水，大家不但不會(huì)罵，反而會(huì)夸贊勤快。2001 年，中國(guó)婦女發(fā)展基金會(huì)為解決干旱地區(qū)人畜飲水困難問(wèn)題，在全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)施“母親水窖”工程，老家人才有了各自的水窖。我家老院子門(mén)口的那孔水窖就是那時(shí)建成的。

“母親水窖”的形狀、修建工序基本與紅膠泥水窖一樣。不同的是：“母親水窖”在修建過(guò)程中，土坯的四壁上不用再鉆小洞，也不用紅膠泥“上膠”，而是緊挨土壁用紅磚、水泥砂漿配鋼絲網(wǎng)砌窖壁，窖底也是由水泥砂漿鋼絲網(wǎng)澆灌而成。蓄水量正常情況下比紅膠泥水窖大一倍多。砌窖臺(tái)用的是紅磚和水泥砂漿，不再是廢磚破瓦。窖臺(tái)的面積稍比紅膠泥水窖大些，紅磚表面也用水泥砂漿裹了，十分光滑好看。窖臺(tái)上面平鋪著一張正方形水泥板，中間留有一個(gè)圓形的口，水桶正好能夠出進(jìn)，還配有一個(gè)與窖口一樣大小的水泥板窖蓋，不打水時(shí)蓋上，安全又好看，不像紅膠泥水窖窖口，大多用一塊木板蓋著，很不安全。“母親水窖”窖口附近，還配有一個(gè)用水泥砂漿裹了表面的小蓄水池。小蓄水池靠水窖一側(cè)的半壁上鉆有一個(gè)小洞，距水池底部約十厘米，洞中安有一根十厘米大小的塑料水管，直至水窖內(nèi)。塑料水管連蓄水池這側(cè)的口上裝有一個(gè)細(xì)鋼絲做的過(guò)濾網(wǎng)和一個(gè)鐵片做的擋板，過(guò)濾網(wǎng)用于濾去漂浮在水面上的雜物，擋板是待水窖中的水量蓄夠后堵“水眼”用的。流入水窖的雨水大多是來(lái)自自家院子和門(mén)前屋后的，所以在“母親水窖”項(xiàng)目實(shí)施的過(guò)程中，政府還有配套資金，用水泥砂漿鋪了每家的院子，盡量降低泥沙含量，提高衛(wèi)生程度。

自家中有了水窖后，每逢天快要下雨時(shí)，母親總會(huì)提前把院子打掃得干干凈凈。蓄滿(mǎn)這么一窖水，不但夠我們一家用一年，而且還能隨時(shí)澆灌菜園。我家水窖旁的小菜園，就是母親那時(shí)種起的，直到后來(lái)她和父親隨我進(jìn)城生活。

苦盡甘來(lái)，好夢(mèng)成真。隨著寧夏中南部城鄉(xiāng)飲水安全項(xiàng)目的實(shí)施，2017 年后半年，老家通上了自來(lái)水，不再為吃水犯愁，但家家戶(hù)戶(hù)的水窖并沒(méi)有閑置或廢棄，大家還是一如既往地蓄滿(mǎn)水，以備自來(lái)水停水時(shí)用。開(kāi)始用自來(lái)水時(shí)，鄉(xiāng)親們一點(diǎn)兒舍不得用它來(lái)飲牛喂豬、洗衣，更舍不得用它澆灌菜園。飲牛喂豬、洗衣、澆灌菜園用的依然是窖水。但從那時(shí)開(kāi)始，水窖在大家心中的地位已不再像從前那么重要了，而且正在日漸減弱。自來(lái)水的到來(lái)，使水窖逐步走向了西海固人生活的邊緣。

起床后，還是沒(méi)忍住給發(fā)小兒老李撥通了視頻電話，告訴他黃河水已被引進(jìn)西吉這一大好消息，并開(kāi)玩笑地問(wèn)他，現(xiàn)在不擔(dān)心自來(lái)水水源問(wèn)題了吧。他說(shuō)，黃河水來(lái)了，按理說(shuō)是不該再擔(dān)心了，但供水管道破裂、機(jī)站出故障等總是難免的，所以水窖還是要保護(hù)好，要蓄上水。反正我這輩子是不會(huì)丟棄水窖的，還是上次給你說(shuō)的那句老話——窖中蓄水，家中存糧，心中才會(huì)不慌。我笑著說(shuō)，你真是老謀深算啊，啥事都想得這么長(zhǎng)遠(yuǎn)，真是服了你了。

水窖雖然在我們這輩人的生命中不會(huì)被拋棄，但它總有一天要退出西海固人的生活，最終變成這片土地的一個(gè)記憶。