她是一位來自臨近村莊里的姑娘，娘生她的那天，正是秋天第三個節(jié)氣“白露”早晨。住在村辦小學(xué)校教書的爹聽說生了第四個妮子，匆匆從學(xué)校趕回……

那時候家里窮困，冬天沒有襪子穿，就用破布裹著腳，草鞋里塞進(jìn)麥秸稈，行走在冰天雪地里，很容易滑倒或崴腳，但坐在四處漏風(fēng)的小學(xué)教室里不凍腳。雪真大??！一想到那時候的冬天，我立馬打個激靈，感到風(fēng)中隱藏著的寒意，下意識地縮了縮細(xì)長的脖子，把夾克上的拉鏈拉上，搓搓手，領(lǐng)子豎起來。想起高中讀書的時光，臉上露出不易察覺的微笑，曖昧中有點(diǎn)兒心旌搖蕩。

那年的九月，我們從不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)考到縣一中報到，分在同一個班里。因為這天剛好是“白露”節(jié)氣，我一下子就記住她的名字。我被班主任選為語文課代表，她為數(shù)學(xué)課代表。三年的高中生活很快過去，班里每位同學(xué)都為擠過高考獨(dú)木橋而發(fā)憤苦讀。伴隨著青春的成長，讀書的日子快樂、辛苦又單調(diào)。兩個人抱著收集上來的一大摞作業(yè)本，經(jīng)常在班主任的辦公室碰面，卻很少主動和對方搭話。高三那年夏天，我們通過全省預(yù)考、高考等環(huán)節(jié)，我如愿考上北京的一所大學(xué)，第一次遠(yuǎn)去北京。她被本省的銀行學(xué)校錄取，來到省城。

剛?cè)氪髮W(xué)時，80 年代初期的朦朧詩開始興起，“如果愛你——絕不像攀緣的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”等，成為同學(xué)們口中或信中常用的詩句。學(xué)校大食堂的墻壁上，每天都貼滿業(yè)余詩人的手抄詩歌作品。午飯時，同學(xué)們端著大碗，嘴里吸溜著紅燒排骨或蛋花湯，讀得津津有味。朦朧詩的意境和青春荷爾蒙的誘惑，讓我坐在學(xué)校圖書館里讀《人民文學(xué)》時，經(jīng)常在故鄉(xiāng)的小路兩邊神游，秋日野草蔓延成片，草間露珠在陽光下明澈晶瑩，有位青春美少女在路上走著跳著，她眉清目秀，面若桃花，身擺楊柳，裊裊婷婷，顧盼流轉(zhuǎn)之間，嫵媚動人。我不由得怦然心動，忽然有了給她寫信的沖動。

圖書館閱覽室里整天座無虛席，卻很安靜，每個人都埋頭讀書或?qū)懽鳂I(yè)。我展開頁眉印有本校校名的信箋，開始構(gòu)思給她的第一封信，內(nèi)心盈滿甜蜜的回味。憶起三年高中時代的時光和來到北京后的新鮮感受，情緒如狂奔的野馬奔馳在遼闊的草原上，卻又不知如何下筆。信剛開了個頭，覺得不滿意，撕掉，團(tuán)成一團(tuán)扔掉。不一會兒，廢紙團(tuán)裝滿身旁的垃圾簍。我望著窗外，眼前總是浮現(xiàn)出故鄉(xiāng)青翠稠密的玉米地，滿地碧綠的紅薯秧，清香四溢的芝麻稈，雜亂無章的野草坡，晶瑩閃亮的露珠和她那巧笑倩兮、美目盼兮的青春模樣。面對空白的信紙，我干脆直接抄寫一首《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·野有蔓草》?！耙坝新?，零露漙兮。有美一人，清揚(yáng)婉兮。邂逅相遇，適我愿兮。野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清揚(yáng)。邂逅相遇，與子偕臧?！蔽冶M可能地把字體寫美些、瀟灑些，每個字仿佛都包含著期待和柔情。在信紙中間，我又專門夾上一枚在香山撿拾的紅葉。當(dāng)這封信投入豎立在學(xué)校門口那個綠色郵政信箱后，等待和期待很煎熬。我在課堂上聽老師講農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)時，總是開小差聯(lián)想農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和銀行的關(guān)系。

一個月的忐忑等待，終于接到一封信。當(dāng)看到信封底部印有省銀行學(xué)校的紅色名字時，我心里怦怦亂跳，一溜煙跑回宿舍，爬到自己的上鋪床上，撕開信封，發(fā)現(xiàn)她用娟秀的小字也抄寫的一首《詩經(jīng)·小雅·隰?！贰！摆羯Ｓ邪ⅲ淙~有難。既見君子，其樂如何。隰桑有阿，其葉有沃。既見君子，云何不樂?！弊詈蠹s我今年暑假后期的“白露”節(jié)氣那天上午，在沙潁河南岸見面并一起回學(xué)?？纯窗嘀魅瓮趵蠋?。我把這封信反復(fù)讀了十幾遍，有點(diǎn)兒喜出望外。

大學(xué)暑假一般要到九月中旬才陸續(xù)開學(xué)報到。“白露”節(jié)氣這天，我早早來到沙潁河南岸等待。聽著水鳥的鳴叫，想著即將見面的興奮，盤算著見面后該說些什么呢？眼前蘆葦蒼蒼，河水蕩漾。日夜思念的心上人啊，你何時站在對岸的河邊，我愿逆流而上去追尋你，即使道路險阻漫長，也不會停止腳步。

她款款而來，那身紅色的風(fēng)衣像一團(tuán)火，仿佛要把這蘆花點(diǎn)燃，也把我的心烤焦。我們坐在岸邊，在天上的白云、河里游魚陪伴下聊到高中時期的懵懂，說起那封信中寫的《詩經(jīng)》句子時，凝視對方，羞澀一笑，相互都懂了。我們又聊到顧城、海子、北島的詩歌和“傷痕文學(xué)”，還聊到路遙小說《人生》中的高加林和巧珍等。我隨手掐了一片葦葉，卷成上細(xì)下粗的蘆笛，為她吹奏一首流行歌曲?！熬G草蒼蒼/白霧茫茫/有位佳人/在水一方/我愿逆流而上/依偎在她身旁/無奈前有險灘/道路又遠(yuǎn)又長/我愿順流而下/找尋她的方向/卻見依稀仿佛/她在水的中央……”她一聽就很明白，這是由臺灣著名言情作家瓊瑤根據(jù)《詩經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》中的“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央……”改編填詞、林家慶譜曲的《在水一方》，經(jīng)鄧麗君那特別的甜美嗓音演唱后，正風(fēng)靡全國。

我們相視一笑，感嘆著先秦時代的古人把蘆葦叫作“蒹葭”的美好想象，先民在新石器時代平凡的生活中尋找詩意，令后人感動。確實，人應(yīng)該詩意地棲息在大地上。

回到學(xué)校，我們開始了頻繁的鴻雁傳書，一周一封地寫信。焦急等待來信的感覺很甜蜜，信中談理想，談文學(xué)，談薩特，談“走向未來叢書”。大學(xué)時光美好而充實，轉(zhuǎn)眼就畢業(yè)分配工作了。

她從省銀行學(xué)校分配到縣里一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)營業(yè)所工作。不久，就被縣銀行行長的兒子盯上，對她死纏爛打，軟磨硬泡，封官許愿，使出各種手段追求。

我大學(xué)畢業(yè)后，考上本校研究生，繼續(xù)留校讀書。不久，師母很喜歡我的樸實善良，有一天說我和她的二女兒挺般配。

三年之后，進(jìn)入90 年代初期。東方風(fēng)來滿眼春，市場經(jīng)濟(jì)大潮席卷全國，資本成為時代的寵兒，銀行自然成為人人羨慕的單位。她成為縣行行長的兒媳婦后，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)到縣城，被提拔為縣行營業(yè)部副主任。我研究生畢業(yè)后留校，先做講師，兩年后被破格提為副教授，自然，師母變成了岳母。結(jié)婚那年，我?guī)е鴮W(xué)生從香山賞紅葉回來，想起曾把紅葉夾在信中的浪漫，夜里睡不著，起來寫了一首《紅葉的記憶》：“是你曾把我的夢境點(diǎn)燃/被風(fēng)吹動著的火焰飛升/那火光，與她拋向我的紅紗巾色彩相同/霜重的季節(jié)露珠輕盈/漫天的霞光映紅柔弱的情愫/青春羞澀的臉頰上/跳躍著紅葉的精靈/我們在白露節(jié)氣里相識……”

三十多年后的今天，又到“白露”節(jié)氣。

我站在北京大運(yùn)河岸邊的蘆葦蕩里，不由得聯(lián)想到故鄉(xiāng)沙潁河邊蘆花如雪的風(fēng)景，折一片葦葉含在嘴里，已經(jīng)沒有卷成蘆笛吹奏的興致，想起一首北宋柳永的詞《歸朝歡》?！皠e岸扁舟三兩只，葭葦蕭蕭風(fēng)淅淅。沙汀宿雁破煙飛，溪橋殘月和霜白。漸漸分曙色。路遙山遠(yuǎn)多行役。往來人，只輪雙槳，盡是利名客。一望鄉(xiāng)關(guān)煙水隔，轉(zhuǎn)覺歸心生羽翼。愁云恨雨兩牽縈，新春殘臘相催逼。歲華都瞬息。浪萍風(fēng)梗誠何益。歸去來，玉樓深處，有個人相憶。”北宋的柳永像一位憂郁王子，他詞中彌漫的情緒正合我此時的心境。楊柳岸，曉風(fēng)殘月，岸邊停著的幾只小船，載不動憂傷酸楚。西風(fēng)吹過蘆葦，發(fā)出低沉的悲鳴，驚動棲息在沙洲中的水鳥，它們展開雙翅，躍出水面，向遠(yuǎn)處飛去。“玉樓深處，有個人相憶?！蔽倚睦锩腿灰惑@，非常想知道她如今可好？二十多年音信皆無，現(xiàn)在微信這么方便，卻也無從聯(lián)系。

想起這些，我頓時沒有了繼續(xù)在大運(yùn)河邊散步的興趣，怏怏地開著車回家。家里昏暗沉寂，我懶得開燈，窩在客廳沙發(fā)里，在手機(jī)里刷到古人對“露”的解釋，內(nèi)心五味雜陳?！奥丁弊趾茉娨?，最早出現(xiàn)在戰(zhàn)國時期的篆文里，本意是凝結(jié)在地面或靠近地面物體表面上的水珠，空氣中的水蒸氣遇冷形成。古人看到露水從天而降，認(rèn)為這是上天的恩賜，故，“露”滋潤萬物，美好多情。當(dāng)年的她，不就是一滴甘露，滋養(yǎng)了我青春時那顆渴望愛情的心靈嗎？

回憶之后，以跌入惆悵而結(jié)束。我扔下手機(jī)，起身從酒柜里拿出一瓶酒，看到是韓國生產(chǎn)的最好燒酒“真露酒”，不禁啞然一笑。倒出兩杯，左手和右手各持一杯，相互一碰，頃刻間兩杯酒進(jìn)入喉嚨，又蜿蜒曲折滑到胃里。