我的字典是父親買的，父親不在了，字典還在。字典里面最惹眼的兩個(gè)字是“父親”，但很長一個(gè)時(shí)期，我認(rèn)為父親不喜歡我這個(gè)兒子。

從我記事起，父親沒有親過我的臉，沒有摸過我的頭，我很難見到父親的笑臉。我五歲那年，在炕上和哥哥鋪氈，一個(gè)趔趄摔下地，磕在磨刀石上，腦顱骨折，母親情急之下把棉絮燒成灰，敷在我的頭上，勉強(qiáng)止住了血。父親回來后只是問了問，沒有帶我去醫(yī)院。他總是往來于修梯田、修公路、修水庫的勞動(dòng)工地，哪里繁忙艱苦，哪里就有父親的身影。

祖父年輕時(shí)被土匪抓去打斷了肋骨，落下殘疾，無法下地勞動(dòng)。父親很早就扛起了生活重?fù)?dān)，干起了耕種打碾的農(nóng)活兒，天麻麻亮就起床，背著農(nóng)具下地勞作。父親是祖父的長子，干活兒最多，挨祖父的罵也最多。盡管那時(shí)父親已經(jīng)有了我和哥哥們?nèi)齻€(gè)孩子，可還是經(jīng)常被脾氣暴躁的祖父大聲訓(xùn)斥。父親總是低眉順眼地聽著，從不和祖父爭辯。祖父身體不好，需要補(bǔ)充營養(yǎng)。我家生活條件差，但每過些日子，父親總是想辦法買一壺?zé)?、一份羊肉，孝敬祖父?/p>

我上邊有兩個(gè)哥哥，大哥二哥身體弱，二哥還有個(gè)氣死的毛病，父母勞動(dòng)之余，把精力放到了兩個(gè)哥哥身上，我很受冷落，覺得不公平，就經(jīng)常搞一些惡作劇，希望引起父母的注意，我越是這樣，越是被父親狠揍。

弟弟才六歲，因?yàn)轲囸I，拔了鄰居家的蘿卜，鄰居奶奶氣鼓鼓地抱著蘿卜秧子找上門向父親討要說法，在氣頭上的父親，把弟弟打得皮開肉綻。由此，我覺得父親很不近人情。

二哥比我高一個(gè)年級，二哥考上高中，開學(xué)時(shí)父親趕著毛驢車把二哥送到了學(xué)校，還給了哥哥兩塊錢生活費(fèi)。我上學(xué)的學(xué)費(fèi)要靠自己上山挖藥材，從初中到高中，都是自己背著鋪蓋卷兒去的學(xué)校。

我想不通，父親為什么不喜歡我？父親不喜歡我，是有證據(jù)的。叔叔上大學(xué)時(shí)，盡管我們一家人穿著很單薄，父親還是把家里最值錢的羊皮大衣賣掉，換來幾十元錢給了叔叔。在那個(gè)糧食比黃金還金貴的年代，父親怕叔叔到學(xué)校吃不飽飯，硬是把我家的口糧賣掉，換成糧票給了叔叔，我們卻過著吃糠咽菜的日子。

我考上初中，學(xué)校要收一元錢的書本費(fèi)，向父親去要錢，父親說：“沒有錢。”我不想中斷學(xué)業(yè)，就自己想辦法，向老師借了一元錢，交了書本費(fèi)。

過了些日子，父親把撿下的牛羊骨頭賣掉，給我買了一本《新華字典》，我捧著散發(fā)著油墨清香的字典，別提有多開心。

1976 年大旱，糧食歉收，我家過著稱薪為炊、數(shù)米做飯的日子。星期六我回家沒有拿到干糧，母親說：“你先回學(xué)校上課，等借到了糧食，叫你爸送去。”

那天上午，我正在教室里上課，突然有同學(xué)喊我：“你爺來找你哩！”

我知道我爺腿腳不好，走不了這么遠(yuǎn)的路，來的一定是父親。

我走出教室，看見父親正把臉貼在玻璃上向教室看哩。由于長期勞作，加之生活困難，本來就瘦弱的父親，看上去愈加蒼老。因此，同學(xué)把父親當(dāng)成了我爺。

這是父親唯一一次來我們學(xué)校。

父親人窮志不窮，剛當(dāng)上分管畜牧的副隊(duì)長，隊(duì)上打算給羊畜買藥，買農(nóng)具，就派父親拿著介紹信到信用社貸款，辦完貸款往回走，他發(fā)現(xiàn)營業(yè)員多付了二十元錢，立馬返回信用社，把多出的錢退了回去。

那時(shí)候，母親正臥病在床，治病抓藥沒有錢，父親正為錢的事發(fā)愁呢。事后，有人罵父親是傻子，父親說：“君子愛財(cái)，取之有道。我花了不義之財(cái)，那個(gè)營業(yè)員就活不成了?！?0 年代的二十元錢，可是比今天的二萬元還多啊。

我接過干糧袋，父親簡短對我交代了幾句，就到操場大楊樹下解開毛驢韁繩，匆匆回家了。學(xué)校離家三十多里路，往返需要走幾個(gè)小時(shí)，父親一定還沒有吃飯。

父親對我的要求是苛刻的。家里沒有煤油，一家子摸著黑吃飯，但父親還允許我晚上點(diǎn)著燈去讀書。后來，拉上電了，父親把25 瓦的小燈泡安在他和母親的屋子里，給我住的窯洞里安的是60 瓦的燈泡。

我參加升學(xué)考試，學(xué)校通知每個(gè)考生繳四角錢的考試費(fèi)，父親借了好幾家，才給我湊齊四角錢。

我有些辜負(fù)父親，沒有考上大學(xué)，考了個(gè)鄉(xiāng)村教師，但很快就被人頂替了。我很委屈，父親無能為力。

1981 年，我參軍去了新疆。母親不讓我去，父親沒有表態(tài)，但我去意已決。到部隊(duì)后，每月給家里寫一封信，簡單說說我的訓(xùn)練學(xué)習(xí)情況。戰(zhàn)友給我拍了兩張照片，我夾在信里，寄給了父親。父親去世后，經(jīng)常和父親一起放羊的九叔對我說：“你在新疆當(dāng)兵的那幾年，你爸口袋里一直裝著你的相片，想你了，就拿出來看看。有一次，你爸一邊看著照片，一邊流眼淚?！甭牭骄攀逭f的話，我不知道該說什么。

父親很少和我說話，我總覺得他不關(guān)心我，在心理上產(chǎn)生了較深的隔閡，這導(dǎo)致我對父母和家庭沒有多少留戀，到部隊(duì)以后，我沒有考慮過他們是否會(huì)思念我，三年多時(shí)間里，我只探過一次家。第一年部隊(duì)過春節(jié)，許多戰(zhàn)友因?yàn)橄爰?，哭了。我也?huì)想家，但沒有戰(zhàn)友們那樣傷心。

初三那一年，我在學(xué)校拉肚子，在宿舍里睡了三四天，沒有吃一片藥，甚至困難到了斷頓的境地，感覺活不成了，一閉上眼睛，感覺靈魂在到處飄飛，恍恍惚惚的，吃飯時(shí)，請同學(xué)端一碗米湯充饑，竟然奇跡般的挺過來了。這件事我沒有告訴父母，因?yàn)?，說了也起不了什么作用。

后來有了工作，結(jié)婚，生子，為生計(jì)奔忙，很少回家，陪伴父母的時(shí)間很少。

我參加工作后，父親鄭重地和我談了一次話，要求我一定要謙虛做人，踏踏實(shí)實(shí)工作。他說：“人字很好寫，站穩(wěn)不容易。雖然才兩筆，做個(gè)正派人不容易。不管干啥事，心里面一定要干凈，做人一定要正直。”沒有讀過書的父親，卻給我講了一段最有文化的道理。

父親去世前，我夢見老家的大山崩塌了，海水不斷涌起，淹沒了整座山，我想逃跑，無路可逃，后來掉進(jìn)了海里，我拼命掙扎，驚醒后，原來是個(gè)夢。聽人說，夢見天塌地陷，是父母不壽。轉(zhuǎn)念一想，父親母親才六十出頭，不就是個(gè)夢嘛，何必迷信呢。

那年冬天，我正在市里參加業(yè)務(wù)培訓(xùn)，愛人打電話告訴我，說母親身體不好，父親陪著母親來縣城，想給母親檢查一下。愛人說，既然來了，給兩個(gè)老人都檢查一下，我說行。就這樣，愛人帶著父母去醫(yī)院做了檢查，檢查結(jié)果很出乎意料，平時(shí)身體不舒服的母親沒有查出多大問題，倒是一向健康的父親竟然檢查出了肺癌。我不敢相信這個(gè)結(jié)果，又帶上父親到市醫(yī)院進(jìn)行復(fù)查，結(jié)果和縣醫(yī)院診斷的一樣。我問大夫有沒有啥好的治療辦法，醫(yī)生說，已經(jīng)到了晚期，沒有好辦法。聽了大夫說的話，我不甘心，又找人開了偏方，想挽留住父親的生命。但一個(gè)月之后，父親還是走了。

辦完父親的喪事，母親對我說：“你爸請氈匠搟了兩條毛氈，怕你住的地方潮濕，給你留了一條最厚的。你一直沒有空兒回來，這次回去帶上?！?/p>

聽罷母親說的，我的心里咯噔一下，好像被雷電擊中了一樣。

我努力從腦海中抽絲剝繭般回憶著我與父親的過往。沒有讀過書的父親，是在洮河工地上跟著師傅學(xué)會(huì)木工的，父親沉默寡言，但心靈手巧，給大集體和鄉(xiāng)親們打過架子車、木犁、耬、裝糧食的升斗等農(nóng)具。

因?yàn)楦F，父親常被人低看甚至欺負(fù)，可他從不在乎。父親雖然日子過得拮據(jù)，但從不占人便宜。那年我上初中，公社衛(wèi)生院的一位大夫托我給他買兩三斤雞蛋，母親說鄰居魏叔家有雞蛋，我去的時(shí)候，父親正好也在魏叔家聊天，我把雞蛋裝進(jìn)書包里，請魏叔過秤，魏叔說：“誰稱都一樣，你自己稱吧。”我頭一回給人辦事，生怕缺斤少兩，稱雞蛋時(shí)把秤桿抬高了一點(diǎn)兒，正好被父親看在眼里，他立馬正色道：“等秤等的是公平，你把秤桿抬得那么高，公平嗎？”我羞得面紅耳赤，真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

父親很卑微，但做人做事堂堂正正。

父親生命最后的日子里，已經(jīng)不能行走，大小便時(shí)寧肯自己拄著拐棍，也不讓我攙扶他，這讓我很難過。

“父親”兩個(gè)字，是字典里面最溫暖的詞！