二姨父跟我們家住鄰村。上七年級(jí)的時(shí)候，村里撤銷初中，我們便一起被并入二姨父那個(gè)村子里上學(xué)。這期間，我在二姨他們家吃住過(guò)兩年。

那時(shí)候，二姨父不到四十歲吧，但我有記憶起，就覺(jué)得他是個(gè)半老頭子，剃個(gè)光頭，然后在頭頂上包一條白羊肚手巾。小時(shí)候?qū)W過(guò)賀敬之的詩(shī)里有“白羊肚手巾紅腰帶”句子，印象中，陜北的漢子的頭巾是折疊成一條，扎在頭上，那結(jié)是打在前額上的。我二姨父不是，他那頭巾是整個(gè)地在頭頂包下來(lái)，然后結(jié)扎在后腦勺兒下，這大概是黃土高原上漢子們最傳統(tǒng)的扎法了。

二姨父是個(gè)地道農(nóng)民。他吃飯從不挑揀，只要有饃就成，吃不在頓上的時(shí)候，常見(jiàn)他用開(kāi)水泡饃，再就一根蔥，就是一頓飯。因?yàn)楦N的需要，他常年養(yǎng)著牲畜，每天三頓要喂牲畜，要擔(dān)水、鍘草、清理糞便，總不會(huì)有清閑的時(shí)候。有一回農(nóng)閑，二姨父跟家里人商量好，準(zhǔn)備把自家養(yǎng)的一頭老耕牛牽到集市上賣掉，再買頭小牛犢回家養(yǎng)起來(lái)。等午后回來(lái)的時(shí)候卻見(jiàn)他牽回一匹爛了脊背的驢子，說(shuō)是用那頭老牛對(duì)換的。二姨見(jiàn)他氣色不好，憋到吃過(guò)飯以后才慢慢問(wèn)是怎么回事，說(shuō)好賣掉老牛再要一個(gè)小牛的，怎么就換了頭驢子。換驢子的事，二姨父心里肯定是覺(jué)得吃了虧，擔(dān)心家里人不會(huì)同意，心里的弦本來(lái)就繃得很緊，二姨這一問(wèn)，他自己先發(fā)起火來(lái)：“我不想賣個(gè)好價(jià)錢?。恳思以敢鈦?lái)買！我不想換個(gè)好的來(lái)啊？要人家情愿換！有本事你也去拉到集上試試！”二姨父發(fā)起火來(lái)嗓門兒很大，眼睛瞪得滾圓，額上的血管也同時(shí)怒張，表現(xiàn)很激烈。我正好學(xué)了文言文，馬上就想起“布衣之怒，亦免冠徒跣，以頭搶地爾”的句子，暗自在心里發(fā)笑。

農(nóng)村土地政策改革后，我們家也分了好幾畝土地，父親是半個(gè)農(nóng)民，一邊在鄉(xiāng)里干事，一邊還要做好幾畝責(zé)任田。我們家沒(méi)有勞力養(yǎng)耕牛，每次耕種的時(shí)候總要淘空子，借人家的耕牛來(lái)種地。有時(shí)候本村里實(shí)在找不到了，就借二姨家的耕牛，索性連二姨父也一并借過(guò)來(lái)了。

二姨父嗓門兒很大。一進(jìn)我們村子，不論年齡大小，看他都認(rèn)識(shí)，大聲跟人打招呼，一邊走一邊說(shuō)些家長(zhǎng)里短的事情。耕地的時(shí)候嘴也不停，不是跟連畔種地的村人說(shuō)話，就是跟牛說(shuō)話，牛能聽(tīng)懂幾句簡(jiǎn)短的人話，比如說(shuō)，“噠噠”是讓它往左走；“咧咧”往右些走；“喔”，停下來(lái)；“梢”，后退；“挑”抬腳?？赡苓€有一些，我不能完全列舉。

他對(duì)牛說(shuō)話通常比較嚴(yán)厲，厲聲厲色。多數(shù)時(shí)候是罵：

“殺菜！”

“蠢貨！”

“瞎了你的賊眼了！”

“看我抽你！”

有時(shí)候也把牛當(dāng)作通理性的人來(lái)罵：“不要臉！”

“不嫌羞！”

“ 光知道吃！ 干起活兒來(lái)就磨嘰死了！”

“這廝！要死不活的，給日本人磨洋工?。　?/p>

他不會(huì)有指桑罵槐的心眼，但罵起來(lái)總有點(diǎn)兒那個(gè)味道：“噢，嫌苦??？朝廷里頭清閑，你咋不去呢？”

“好個(gè)賊，你以為你是有錢有勢(shì)的啊，沒(méi)人敢惹你啊。瞎了你的賊眼了！”

“我抽，我抽，我抽死你！你以為你是當(dāng)官的啊，我見(jiàn)你害怕啊。也不去照照鏡子?！?/p>

……

農(nóng)忙時(shí)候我們學(xué)生也放假，在家里參加勞動(dòng)。跟二姨父在一起勞動(dòng)，聽(tīng)他罵牛，清苦單調(diào)的生活也因此增添了幾分趣味。

后來(lái)，二姨父就選擇了最適合他的工作，收廢品。農(nóng)閑的時(shí)候，每天騎了自行車子，架一對(duì)柳條簍子，到處吆喝著回收破爛，可以勉強(qiáng)來(lái)維持家里的生計(jì)。

二姨父雖然沒(méi)有太多的本領(lǐng)，也沒(méi)有更多的理論認(rèn)識(shí)，但不比我們這些腦子被文化污染了的人一樣，他很在乎自己的獨(dú)立性，我們親戚辦了家企業(yè)，漸做漸大，在我們那一帶都算是“龍頭老大”了，大家都勸他也進(jìn)去謀個(gè)閑差，可以領(lǐng)一份實(shí)惠穩(wěn)當(dāng)?shù)墓ゅX。他在這方面卻很有自己的主見(jiàn)，主要是受不了別人的管制。他覺(jué)得自己每天騎個(gè)車子收點(diǎn)兒破爛，挺好，想什么時(shí)候去就什么時(shí)候去，想什么時(shí)候回就什么時(shí)候回，沒(méi)人管得著。

有一回，二姨父穿行在城郊我妻子姐姐的那個(gè)村子里收破爛，見(jiàn)到我大姨子在門口跟鄰里的一伙婦女在閑聊。一邊收廢品一邊閑聊的時(shí)候，二姨父欲言又止地對(duì)我大姨子說(shuō)：“我……認(rèn)識(shí)你?！?/p>

大姐說(shuō)：“你也是咱東邊村子的吧？”

二姨父說(shuō)：“你不是×××的大姐嗎？”

那個(gè)×××，說(shuō)的是我妻子的名字。

大姐說(shuō)：“ 是呀，你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)我妹妹？”

二姨父不正面回答，卻云里霧里地繞：“我還認(rèn)識(shí)×××?！边@個(gè)×××，說(shuō)的是我的名字。

大姐說(shuō)：“哦，你跟我妹夫是一個(gè)村子的吧？”

二姨父吞吐著，“不是……”好半天才繞回來(lái)說(shuō)，“我們還是親戚呢?！?/p>

大姐說(shuō)：“哦，你跟我妹夫是親戚啊。

什么親戚呢？”

二姨父說(shuō)：“哎……”二姨夫不肯說(shuō)。

門口的婦女們也在一邊幫腔：“親戚有什么不好說(shuō)的。”

憋了好半天，二姨父終于說(shuō)：“友斌舅家婆，是我丈母娘?！?/p>

大姐想了好一會(huì)兒才明白：“你是友斌姨父啊。咋不早些說(shuō)，快回家去坐著說(shuō)話去?！?/p>

二姨父把話說(shuō)得那么繞口，把巷里的女人們都笑壞了。

不知道的人以為他真是十足的幽默，其實(shí)他那一點(diǎn)兒心事我怎能不知道。二姨父覺(jué)得自己一個(gè)收破爛的，說(shuō)是誰(shuí)的親戚并不能為誰(shuí)爭(zhēng)了光。只是，我這樣一個(gè)無(wú)用的人，不為別人臉上抹黑就罷了，哪里還會(huì)有嫌貧愛(ài)富的心理。不能像個(gè)有出息人家的兒子一樣，會(huì)轟轟烈烈，八面玲瓏，廣大神通，也有能耐提攜提攜自己的親戚朋友。

我的舅家婆還在世的時(shí)候，常有人抱怨她，不該把二姨嫁這么個(gè)老實(shí)人。