父親干不動地里的農(nóng)活兒后，便養(yǎng)了一群羊。

每天天剛亮，圈里的羊兒們便“咩咩咩”地催促著父親，急不可待地盼望著快點兒奔向廣袤的田野，荒坡上、溝邊上那些嫩綠的青草早已把它們饞得垂涎三尺了。

這時候的父親，早就披掛整齊。肩上斜掛上滿滿一行軍壺的茶水，腰里束了一條印著“尿素”字樣的空化肥袋子，還有就是須臾不離手的旱煙袋。

父親來到羊圈門前，照例要和他的羊?qū)殞殏冃踹秲删洌骸梆I啦？夜來（昨天）不好好吃草，這會兒知道餓啦？好了，好了，別鬧了，咱這就走?！币贿吅脱騻冋f著話，一邊打開了羊圈的柵門。

柵門一開，羊兒們便撲撲騰騰地涌出。四五只小羊羔興奮地蹦著高，相互追逐著。而七八只大羊則在頭羊的率領(lǐng)下，雄赳赳氣昂昂地邁出了大門，父親操起羊鞭，“啪”地甩了一個脆響，緊緊地攆在羊群的后面向村外走去。

生就的莊稼人，父親比羊兒更清楚什么地方的草兒茂盛，什么地方的草兒鮮嫩。遠點兒，不怕，莊稼人練就的鐵腳板，天生就是丈量道路的尺子。

鄉(xiāng)間的小路在莊稼地里曲曲折折，茂盛的莊稼肆意地將葉片伸向小路。父親這個時候眼睛必須緊緊盯著羊群，生怕哪個貪嘴的家伙趁機偷上一口青翠的莊稼。作為一個地道的莊稼人，父親深知莊稼人的不易。于是，倘若哪一只羊兒膽敢冒天下之大不韙偷嘗禁果，父親的鞭子鐵面無私，準會“啪”的一下甩過去，抽得那個家伙得好長時間不敢再有非分之想。

跋涉了多少里鄉(xiāng)間的小路，不光是那只頭羊清楚，父親的腳板也清楚。當來到一片河灘上，那一叢叢肥美青翠的草兒便絆住了父親的腳步，勾住了羊兒們的魂。于是，羊兒們便低下頭專注地啃著鮮美的青草，父親則取下一直搭在脖子上的旱煙袋，辛辣的旱煙在父親的吞吐中飄蕩在原野上空，父親陶醉在升騰的煙霧中，同樣幸福的還有那群云朵一般的羊兒。

春天是羊兒的盛大節(jié)日，大自然慷慨地烹制了鮮美的盛宴，讓羊兒們盡情地享用。這個時候的草鮮嫩，多汁，富有營養(yǎng)，羊兒吃得肚子鼓鼓的。于是，羊兒就拼了命地長。是啊，春天是充滿了希望、充滿了張力的季節(jié)，一切有生命的東西，哪個不都是在蓬蓬勃勃地生長？不然的話，豈不是辜負了這大好的時光？

但是，春天的風多。鄉(xiāng)下又多是土路，加上荒原和土丘，風一吹，遮天蔽日的全是沙塵。于是，父親的臉上常常布滿了一層塵土，而且這些塵土都深入到每一條皺紋里，洗都洗不掉。時間久了，這些塵土便成了父親身體的一部分。父親成天奔波在外，嘴唇和耳朵邊每天都干巴巴的，和汁液豐滿、鮮翠欲滴的青草成了鮮明的對比。一個春天下來，羊兒肥了，父親卻瘦了。

夏天的天氣變幻無常，早上明明是大晴天，說不定到了中午或者晚上突然涌上來團團的烏云，一陣狂風過后，豆大的雨點便噼里啪啦地落下來。有一次，天氣預(yù)報明明說的沒有雨，但是到了午后天邊黑壓壓布滿了鉛灰色的烏云。不大一會兒，起風了。烏云被大風推著，呈幾倍幾十倍地增長著、翻卷著，飛速地涌到了頭頂上。

父親沒帶雨具！

我拿起雨衣發(fā)瘋一般沖向了田野。

伴隨著雷電和大風，天公揮舞著萬千條鞭子狠狠地抽打著大地，雨，越下越大。雨幕中，依稀看到一群羊，在大樹下瑟縮著擠成了一團，卻沒有看到我的父親。我心里恐懼極了，對著接天連地的雨幕呼喊著父親。突然，羊群里站起來一個瘦削的身影，懷里還緊緊抱著一只小羊羔，人和羊都在狂風驟雨中瑟瑟發(fā)抖。

父親，我的父親?。?/p>

一年之中最難過的是冬天。這個時候，地里沒有了青草，有的只是枯干的草梗、落下的樹葉。這個時候就要靠著喂養(yǎng)平時積攢下來的干草來維持羊兒們的基本生活。

這個季節(jié)的原野，單調(diào)得有些荒涼，除了滿目的枯草，就是秋天遺留下的玉米秸稈。羊兒們有一搭沒一搭地咀嚼著，時不時抬起頭來，凝視著遠方天空上的那一抹云彩，咩咩地叫上幾聲，那略帶滄桑的嗓音，在空曠的原野上空傳得很遠很遠。

有一年隆冬的深夜，父親辛苦大半年放大的五六只山羊被該死的賊偷走了。

天剛蒙蒙亮，一向早起的父親照例起來先看看羊圈里的羊，卻發(fā)現(xiàn)羊圈的東墻被挖了一個大窟窿，而羊圈里五六只山羊沒了蹤影。

聽到父親的喊聲，我披上棉衣就沖了出來，和父親順著偷羊賊挖的窟窿鉆了出去，卻發(fā)現(xiàn)在墻外有一攤凝固的鮮血。不用說，這是那個偷羊賊生怕羊叫喚，用刀子把羊殺了弄走的。

一向堅強的父親，蹲在那兒，嘴唇哆嗦著，眼淚順著瘦削的臉頰簌簌而下。

我也心如刀絞，可不是嗎？這些羊都是他從小看著長大的，雖然只是小生靈，但是如同他的孩子一般。起早貪黑、風餐露宿辛苦了大半年，如今被偷了，這不是剜他的心嗎？

一整天，父親連飯也沒有吃，默默地修補著那個被偷羊賊挖的墻窟窿，一句話也不說，臉色陰沉得能下一場瓢潑大雨。才一天的時間，父親好像一下子蒼老了許多。

到了晚上，我剛想要安慰一下父親，父親卻擺擺手打住了我：“羊被偷了，我不難過，難過的是，這個狠心的偷羊賊不該把羊給殺了！”父親沙啞著嗓子，低沉地說。

“知道我為什么不吃羊肉嗎？”

我迷茫地搖了搖頭。

“忘了你是屬什么的了？”

瞬間淚目。

我屬羊。