“春季黃金閃金光,夏季烏賊海蜇旺,秋季雜魚滿洋跳,冬季帶魚似銀條。”世代相傳的漁諺里,深藏著浙江舟山海島人獨特的時令與海鮮之間的秘密。
外地人初到海島,一聞到空氣中彌散的咸腥味,可能會有點兒不適應,但在海島人的嗅覺里,那不是海腥味,而是鮮味。
最真的味道,隨季節(jié)律動,由自然孕育。依海而生的舟山人,尊重大海,珍惜來自大海的饋贈,懂得采擷天然食材,用時鮮征服味蕾。所以生活在海島,是一件幸福的事,那些掰著手指也數(shù)不過來的海鮮,應時而生,從海上到餐桌,從尋鮮到食鮮,味蕾上的幸福指數(shù)從未低過。
一年美食的開始,要從春季高端海洋美味——黃魚開始?!八脑曼S魚咕咕叫”,剛出水的黃魚,金光閃閃,燦爛無比,捧在手掌心上,好似捧著塊金子,不舍得放下。無怪乎,舊時的上海灘,將金條稱作“小黃魚”。黃魚有大、小黃魚之分,在東海的無數(shù)海魚中,大黃魚被稱為“萬魚之王”。早些年,大黃魚是海邊人的家常菜,如今,野生大黃魚已是“有銀子沒處買”的稀有之物了,而大黃魚深水養(yǎng)殖,正向人們提供一種新的“海鮮”形態(tài)。深水大黃魚鮮美爽口,肥嫩香甜,口味并不遜色于野生大黃魚?!按笮↑S魚”俗名“大小鮮”,名字中都帶一個“鮮”字,足見其肉質鮮嫩,魚味鮮美。烹飪黃魚的方法可以有N 種,只有想不到,沒有吃不得。清蒸、白灼、蔥油、紅燒、刨鹽、酒淘、醬汁、油炸……但海島人還是最愛清蒸。剛從漁船上撈來的黃魚,眼睛锃亮,透骨新鮮,幾條黃魚、幾片姜絲,配以黃酒,少許鹽,大火清蒸七八分鐘,出鍋后,撒點兒蔥花,這樣成就了一盆原汁原味的清蒸黃魚,其味之鮮、肉之嫩,吃到嘴里,鮮到心尖,果真是從海里蹦到餐桌上的活靈菜。
到了炎炎夏日,海島人的飲食偏向清淡,也是一年中魚鮮上桌最少的季節(jié)。因為進入了夏季禁漁期,一般從每年6 月開始至9 月結束,島上的日子里自然少了新鮮捕撈的魚貨,餐桌上能吃到的大多是冷庫里的冰鮮魚。不過,如果嘴饞,想要吃活鮮魚,那就吃海里釣上來的魚。一條魚從被釣上岸到烹飪入口,往往不會超過兩個小時,“鮮掉眉毛”,就是海島人對魚鮮的最好贊美。
住在小島上的男人,尤擅海釣,站在礁巖上海釣,是一次追海尋鮮的冒險,更是一次與海浪搏擊的過程。只要能叫得出名字的海魚,都能成為海釣高手的戰(zhàn)利品。當然,在休漁期,能釣到最多的就是虎頭魚了?;㈩^魚,顧名思義,長得虎頭虎腦,圓眼闊嘴,紅紅的魚背上聳著一對利刺,像小小的翅膀,所以,又稱“刺老虎”?;㈩^魚喜歡棲息在水質清澈的海域里,且喜歡躲在暗礁巖石的縫隙里,所以,它個頭兒不大,魚身靈活緊實,但肉質卻細嫩肥美。在巖石縫里求生存的魚,味道自然不同一般的鮮。愛吃虎頭魚的人都知道,虎頭魚背脊多刺,利刺越多,肉就越鮮嫩。如果不想吃虎頭魚時被魚刺卡喉,那么最好的燒法就是椒鹽虎頭魚。拍上少許生粉的虎頭魚,在油鍋中噼啪作響,在沸油中滾過一圈兒,連著魚刺都炸得香酥可口,再撒上椒鹽,外酥里嫩,咸脆鮮香的滋味吃起來讓你的筷子根本停不下來。
魚之美味,自然引來各路海鮮吃貨。不過,熱情爽氣的海島人,最歡迎食客們在秋天來海島吃海鮮。“秋季雜魚滿洋跳”,因為開捕后的秋天,各類海鮮出落得碩大肥美,整個秋季都是海鮮笑傲餐桌的時刻。不過,在海島老百姓的飯桌上,秋天最實惠又美味的便是鮸魚了。鮸魚的“鮸”字較難寫,多以諧音“米”代替,所以,鮸魚又叫米魚。鮸魚能長到極大,最大能長到七八十斤,越大越值錢,特別是它肚子里藏著寶貝——魚鰾。大米魚鰾曬制之后變成了大米魚膠,是滋補良品,素有“海洋人參”的美譽。按照舟山人的老傳統(tǒng),吃大米魚膠,能讓發(fā)育中的青少年迅速長個頭兒,變得身強力壯。只可惜,現(xiàn)在海洋魚類大不如從前,大米魚膠幾乎是不可得了。
鮸魚的肉質雖然不像黃魚那么細嫩,魚肉略微醇厚一點兒,但鮮美程度毫不遜色,且少細刺,尤擅做羹湯。若接待外地客人,一道鮮味濃郁的“鮸魚羹”必不可少,雪白的鮸魚肉,翠綠的芹菜,輔以蛋清、碎火腿、白玉菇,入湯勾芡后,用調羹舀起,晶瑩剔透,嘗一口,鮮香味俱全,足以熨帖一撥又一撥食客的脾胃。在舟山的冊子島上,有一處“鮸魚洋”,附近洋面以產(chǎn)鮸魚著稱,那兒有專吃鮸魚的館子,以“鮸魚十吃”遠近聞名。鮸魚是可塑性極強的食材,渾身皆可食。若想吃得口味重一點兒,非紅燒鮸魚頭莫屬。古時,漁民認為鮸魚頭上有四美:鰓、唇、頜、眼。鮸之腦味尤佳。舟山民間有“寧可忘割廿畝稻,勿可忘吃鮸魚腦”之說,話雖夸張,卻道出了海島人對鮸魚頭的情有獨鐘。
誰的舌尖記憶里沒有幾道美食呢?記得少時在外地求學,每到寒冷的冬天,就特別想念媽媽燒的蘿卜帶魚羹,喝上一碗熱乎乎的暖胃羹,瞬間感到安心與踏實。冬至前,舟山本地小蘿卜上市,恰逢吃舟山帶魚時節(jié)。山里的蘿卜和海里的帶魚,逢時而遇,帶魚的鮮被蘿卜吸收,而蘿卜又去掉了帶魚的腥味,兩則完美融合,鮮在味蕾?!爸凵綆~”是在舟山漁場捕獲的獨有魚類品種,以冬至前后的帶魚最為上乘,個兒大肉肥,鮮美至極。《物鑒》說:“帶魚形纖長似帶。”確實,帶魚身材修長,銀光閃閃,且沒有魚鱗,身上似涂著一層銀白锃亮的油霜。舟山有一首詠帶魚的詩中也寫道:“問誰留得腰圍玉,龍伯當年暫解袍。”從帶魚銀光如玉、修長似帶的形象入手,想象帶魚也許是龍王的衣袍,在龍王脫下的時候,衣袍一轉身就變成了帶魚。
其實,帶魚的品種很多,除了舟山本地帶魚,菜場上還有一種“外洋帶魚”,從外形上粗看,和本地帶魚差不多,較難辨別,但若仔細分辨,區(qū)別還是明顯的。此種“外洋帶魚”,骨架稍大,魚身扁薄,魚眼睛大,最大的區(qū)別就是魚肉粗糙,口感完全不一樣。而本地帶魚,小眼睛,肉膛厚,吃到嘴里“油么么”“鮮篤篤”,過齒難忘,如此的美味,只有在舟山才能享受到。
“帶魚吃肚皮,閑話講道理”,這是流傳于海島的民間漁諺,別看只有幾個字,卻凝結了漁民的智慧與經(jīng)驗。帶魚鮮嫩的精華都集中在魚肚皮上,魚肉嫩到入口即化,鮮不可言。冷颼颼的冬日,吃一碗帶魚海鮮面,抑或是吃一碗香噴噴的帶魚蒸米飯,都是每個舟山人最日常的幸福。
萬物逢時皆美好。一季一魚,一時一鮮,應季的魚鮮留給人間的美味,遠遠不只是舌尖上的滿足,還有故鄉(xiāng)、風物、煙火……更有曾經(jīng)的歲月和記憶。