2000 年年初,我的妻子在川東某縣城一小學(xué)任教,Z 先生的愛(ài)人管老師也在這所學(xué)校教書(shū)。
這所小學(xué)在翠屏山下,州河之濱,離我和Z 先生所在的學(xué)??h中學(xué)很近。我們的家都安在翠屏山上的中學(xué)校園里;我們兩家的兒子是發(fā)小兒、同班同學(xué),從小學(xué)到初中再到高中。每天上學(xué)、下學(xué),兩個(gè)女人帶著孩子一路歡聲笑語(yǔ),好不快活;我和Z 先生又在高中一個(gè)年級(jí)組從事教學(xué)和管理工作,是無(wú)話不談的同事,關(guān)系可以說(shuō)是亦師亦友;兩家第一次的鄰居,是長(zhǎng)達(dá)15 年的“拱手州河上,執(zhí)鞭翠屏山”。
后來(lái),Z 先生調(diào)離縣中學(xué)校,出任同城另一中學(xué)黨支部書(shū)記、校長(zhǎng),幾年后他又在教育局督導(dǎo)室工作;我的妻子也調(diào)離原來(lái)小學(xué),在同城另外的小學(xué)任教,我也調(diào)離了翠屏山,到了蓮花湖附近的某高校執(zhí)教。但是,我們兩家的友誼并沒(méi)有因?yàn)榇蠹叶茧x開(kāi)了翠屏山而中斷,有一天突然知道,原來(lái)我們的新家,大家又是鄰居——江灣城,而且,兩家相隔不過(guò)5 分鐘!二度鄰居大家都喜出望外,格外珍惜彼此,常有空閑于江灣城公園相約小聚,縱論詩(shī)酒,兼及人生,漫步夕陽(yáng),沐浴江風(fēng)。
再后來(lái),奇之又奇的是老天又安排我們?cè)诔啥汲蔀猷従?,兩家相距步行也不過(guò)幾百米的距離。
緣分天注定,有緣總不散。其實(shí),我和妻子的同事,甚至二度同事、鄰居,我們?cè)谌锲?、翠屏山上、在江灣城的鄰居也還是有不少,但我們與Z 先生夫婦的同事、鄰居、孩子同學(xué)情兼及師友情,長(zhǎng)達(dá)二十余年,可能也會(huì)延續(xù)一輩子,甚至下一代,這種友誼,古人叫通家之誼或通家之好。除了用緣分來(lái)解釋?zhuān)苍S還有我們共同的職業(yè)、業(yè)余興趣、待人接物,甚至“三觀”一致有關(guān)系吧。我們兩個(gè)爺們兒,都教語(yǔ)文課;都愛(ài)好讀書(shū)、寫(xiě)作;有親朋好友來(lái)了,都喜歡相邀彼此小酌喝點(diǎn)兒白酒……幾十年來(lái),我們?cè)谕蛔〕?,有許許多多共同的朋友,共沐友誼的氤氳、浪漫和溫暖。
話說(shuō)8 月2 日上午,我和妻乘火車(chē)前往成都。我們坐在公交車(chē)上,車(chē)?yán)锟照{(diào)冷氣開(kāi)放,還不覺(jué)得太熱;剛下公交車(chē)門(mén)外,火辣辣、白花花的太陽(yáng)光就如燒熱了的針在刺鉆著我們的全身,同時(shí),立即感覺(jué)到一股熱浪,如當(dāng)年處在農(nóng)村燒窯洞門(mén)口,由窟內(nèi)沖向外的一股烈焰、氣浪。下車(chē)的人都說(shuō):“好熱喲,熱死人了!”好在公交車(chē)站,到火車(chē)站就幾步路。偌大的廣場(chǎng),在毒辣的日光下,地板磚燙得人的腳好似燒紅的鐵鍋上烙肉餅子;廣場(chǎng)上候車(chē)的旅客或坐或立于幾棵如傘的黃葛樹(shù)的綠蔭之下,樹(shù)葉子被曬蔫得耷拉著腦袋,有的人一只手里撲哧撲哧搖著紙扇,另一只手不停地用紙巾揩拭著臉上、脖頸上的汗水;高樓的空調(diào)外機(jī)發(fā)出令人十分煩躁的嗚嗚嗚的轉(zhuǎn)動(dòng)聲……我們小跑進(jìn)站,鉆進(jìn)候車(chē)大廳。這里頭有中央空調(diào),涼快多了。我們隨排隊(duì)人流過(guò)檢票口,坐上了開(kāi)往成都的動(dòng)車(chē)。
約11 點(diǎn)40 分,火車(chē)到達(dá)成都東站。我們換乘2 號(hào)地鐵前往連山坡站。出站一看我手機(jī)上呈現(xiàn)幾個(gè)紅字的Z 先生的未接來(lái)電,我在車(chē)上看書(shū),手機(jī)放在包包里,沒(méi)聽(tīng)見(jiàn);妻說(shuō),她的手機(jī)接到Z 先生的短信息,Z先生一家在出站口旁的車(chē)上等我們。好友的車(chē)果然停候在出站口旁,我們下了扶梯,就趕緊向他們車(chē)的窗戶(hù)揮手致意;好友夫婦,立即下車(chē),滿臉笑容,一個(gè)接我們的行李箱,一個(gè)去打開(kāi)后備箱擱放,這陣仗,把老朋友當(dāng)貴賓似的,太客氣了。車(chē)由帆帆(好友兒子,也是我的學(xué)生)駕駛,大家喜笑顏開(kāi),車(chē)上笑聊不表。
此時(shí)正是午餐飯點(diǎn),好友一家為我們接風(fēng)洗塵,于龍泉天街吃“烤匠”。帆帆說(shuō),李伯清有句廣告語(yǔ):“不吃火鍋,就吃烤匠?!币蠋熀褪Y老師喜歡吃什么?我說(shuō),吃什么都可以,就吃烤匠嘛。說(shuō)著幾句話的光景,帆帆就把車(chē)駛?cè)肓斯放缘囊蛔咨ㄖ锏牡叵峦\?chē)場(chǎng)。Z 先生就對(duì)我們說(shuō),這就是龍泉天街——吃烤匠的地方。
Z 先生夫婦引領(lǐng)我們一邊進(jìn)電梯,一邊介紹周?chē)h(huán)境道:“這里西連我們東安湖,東接龍泉山,一湖一山,天街擁有湖山的寧?kù)o又有上國(guó)蜀都的繁華。”我說(shuō),“天街”,名字是否從郭沫若的詩(shī)歌《天上的街市》這個(gè)意境而來(lái)的呢?再想,天街,一種情況說(shuō)街的地形位置很高,好像在天上,這里是平原,而且建筑物只有三四層高,也不顯高大,顯然不是這種理解;看建筑,幾個(gè)穹隆白色玻璃的,看得見(jiàn)天光。管老師說(shuō):“也許是吧?成都天街多得很,吃住行游購(gòu)?qiáng)?,一?yīng)俱全,我們東安湖開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)分分鐘的事兒,我們平時(shí)一周過(guò)來(lái)兩次……”說(shuō)說(shuō)笑笑,約幾分鐘,帆帆就說(shuō),“烤匠”這個(gè)店到了。店子呈長(zhǎng)方形,大約四十平方米,房子頂上掛著的餐燈真多,細(xì)密如銀河系圖案,發(fā)出幽藍(lán)橘黃色的柔和之光,餐桌是長(zhǎng)條形,皮凳子排排坐那種。店里5 個(gè)二十出頭的小年輕,三男兩女,都穿著黑色的圍裙,戴著白帽子,顯得十分精神而可愛(ài)。其中一個(gè)女娃子,把我們請(qǐng)坐下來(lái),拿出菜單,帆帆征求我們后給大家點(diǎn)菜?!疤焐巷w的,不如地上走的;四條腿的,不如水里沒(méi)有腿的?!蔽覀兛玖藘晌掺~(yú),一個(gè)蒜香味兒,一個(gè)麻辣味兒。只見(jiàn)幾個(gè)年輕人,分工默契:一人殺魚(yú)、剖魚(yú),在魚(yú)背上拉花刀;另一個(gè)年輕人,負(fù)責(zé)在魚(yú)身上涂抹佐料,或用刷子,或戴著薄薄塑料手套用手捯飭;并排第三個(gè)小師傅負(fù)責(zé)把涂抹好的魚(yú),用長(zhǎng)方形的盤(pán)子裝入電烤箱;第四個(gè)烤匠小師傅負(fù)責(zé)炒制黑豆腐和配菜。每一位烤匠師傅,別看他們年紀(jì)小,但動(dòng)作十分麻溜,態(tài)度極其專(zhuān)業(yè)專(zhuān)注認(rèn)真。大約20 分鐘,魚(yú)就端送在我們的桌子上了??爵~(yú)兩面焦黃,旁邊紅紅的辣椒,油亮亮的,使人饞涎欲滴;另一盤(pán),蒜粒白而焦黃,兩旁放著黑豆腐,撲哧撲哧冒著氣泡,聞著就香死人!大家動(dòng)筷子,來(lái)一口,外焦里嫩,油香、辣香、麻香、椒香、菜香、豆腐香、芝麻香、姜蒜香一起在舌頭上口腔里舞蹈:兩個(gè)字“過(guò)癮”!幾瓶啤酒下肚,兩條魚(yú)掃蕩得干干凈凈。
烤匠,我是第一次吃。烤匠美食之所以使人大快朵頤,風(fēng)靡川渝城市圈,我想,烤匠烤匠,烤的是師傅的匠心。