王秋瓔

戚山山

戚山山14歲就出國(guó)留學(xué)了，住在美國(guó)東部大西洋沿岸維吉尼亞州66號(hào)公路旁的兩人間宿舍里。宿舍一排兩間，4人共用一個(gè)廁所，宿管對(duì)她們很關(guān)心、很愛(ài)護(hù)，但同時(shí)也很嚴(yán)格：衣服的陳列，大小要從短到長(zhǎng)、顏色需從淺到深，衣架間隔兩手指；鞋子得三雙三雙對(duì)齊；書(shū)桌必須擺放有序，桌面上只留有學(xué)生手冊(cè)；浴室龍頭、坐便器、洗手池和地板的清潔擦拭拋亮，要4人每天輪值。

這段求學(xué)經(jīng)歷構(gòu)成了戚山山對(duì)于空間、房子、建筑的第一印象：“空間只有做到干凈、有序，所謂情感的內(nèi)容才能夠涌現(xiàn)。”這個(gè)認(rèn)知成為后來(lái)知名的“松贊”滇藏線酒店系列項(xiàng)目的設(shè)計(jì)根基?！敖ㄖ侨撕褪澜鐪贤ǖ姆绞街?，它也是人們看世界的一個(gè)窗口?！逼萆缴秸f(shuō)。在她看來(lái)，我們住在怎樣的居所，就會(huì)怎樣看待我們所處的世界，就這個(gè)層面而言，建筑師是一份傳遞愛(ài)與喜悅的工作。不管在哪，戚山山始終堅(jiān)持踐行著這一點(diǎn)，而且每當(dāng)想到這點(diǎn)，她內(nèi)心的職業(yè)自豪感就會(huì)油然而生。

建筑師戚山山有份漂亮的履歷：本科就讀于美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，碩士四年就讀于哈佛大學(xué)，國(guó)際著名建筑師王澍是她的老師；2013年創(chuàng)建個(gè)人建筑事務(wù)所，同時(shí)在浙江大學(xué)和中國(guó)美術(shù)學(xué)院教書(shū)。這樣一位過(guò)五關(guān)斬六將的學(xué)霸，回憶起自己的求學(xué)經(jīng)歷，腦海中第一個(gè)浮現(xiàn)的瞬間卻是：實(shí)習(xí)時(shí)還不會(huì)使用CAD（建筑專業(yè)繪圖軟件），對(duì)未來(lái)感到很慌亂。

大二時(shí)，戚山山在哥倫比亞大學(xué)第一次上建筑創(chuàng)作課，老師留給大家的任務(wù)是去紐約大街上拍路人的腳后跟?！拔覀?cè)谕忸^跑了一下午，拍回來(lái)一堆腳后跟和腳印，再根據(jù)腳步的節(jié)奏、方向、交匯的對(duì)象拼貼出一組鏡頭，然后講自己的表達(dá)和意圖，就像是電影創(chuàng)作?！逼萆缴秸f(shuō)，“課堂上老師很少講如何畫(huà)建筑，更少講如何建房子，只是給大家放電影，希區(qū)柯克、伍迪·艾倫，讓大家去感受那些雜亂無(wú)章的鏡頭序列，去討論電影里的結(jié)構(gòu)、視覺(jué)、深層意義，從而感受建筑?！?/p>

上了兩年課，戚山山還是有些疑惑，問(wèn)系主任：“建筑的定義到底是什么？圖紙有繪制標(biāo)準(zhǔn)嗎？”系主任講：“你繼續(xù)拍腳后跟，繼續(xù)拼貼吧。”

系主任認(rèn)為，建筑師的圖紙不是教出來(lái)的，就像寫(xiě)文章和拍電影，有了自己的表達(dá)，自然就知道怎么畫(huà)了，而且還說(shuō)，“建筑是讓我們洞察世界的一扇窗，我們訓(xùn)練的是如何形成自己的方式，去打開(kāi)這扇窗。”

也是從那時(shí)起，戚山山意識(shí)到，建筑是有記憶的，可以折射出人對(duì)社會(huì)的思考和表達(dá)。

“建筑有意思之處就在于它本身跟建筑無(wú)關(guān)，在建筑之外?！鼻髮W(xué)歷程中，戚山山接觸過(guò)無(wú)數(shù)學(xué)科，對(duì)這個(gè)世界充滿著好奇，她上過(guò)哲學(xué)課和社會(huì)學(xué)課，研究過(guò)人類學(xué)和生物學(xué)，還拿了天體物理和藝術(shù)史的雙輔修?，F(xiàn)在回想起來(lái)，她覺(jué)得建筑的學(xué)習(xí)是最具挑戰(zhàn)的，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，需要終身探尋。

回國(guó)后，戚山山獨(dú)自帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)做項(xiàng)目，內(nèi)心由衷感謝學(xué)生時(shí)代老師對(duì)自己一切抽象的訓(xùn)練，她說(shuō)，“建筑是建立時(shí)間與空間的連接，建筑師創(chuàng)造時(shí)空進(jìn)行敘事，從這個(gè)維度來(lái)講與拍電影寫(xiě)文章的思路是一樣的。”一個(gè)建筑群落出現(xiàn)在遠(yuǎn)處，大家先察覺(jué)到什么，再感知到什么，會(huì)產(chǎn)生怎樣的記憶，都蘊(yùn)含著建筑師的思索與表達(dá)。在云南騰沖“安之若宿·山”這個(gè)民宿的設(shè)計(jì)中，戚山山?jīng)]有設(shè)計(jì)物理門(mén)，而是讓飛廊的縱深和天梯的延伸充當(dāng)門(mén)，試圖傳遞一種關(guān)于“空間和界限”的探討。

“是那些跟拍腳后跟的訓(xùn)練，讓我擁有了創(chuàng)造性的觀察方式，懂得探索空間展示的無(wú)限可能。”戚山山說(shuō)。

建筑師是一份高度融合感性與理性的職業(yè)，戚山山身上的藝術(shù)細(xì)胞和感性來(lái)自從事文化工作的母親，理性、嚴(yán)謹(jǐn)和樂(lè)觀則來(lái)自父親。14歲出國(guó)前，父親常開(kāi)車帶她游玩，拿著紙質(zhì)地圖，走到哪里地圖買(mǎi)到哪里，每次旅行都像是歷險(xiǎn)記。有次，車卡在懸崖邊，父女倆命懸一線，但事后講起來(lái)，只當(dāng)玩笑和奇遇，完全忘記了當(dāng)初的艱險(xiǎn)。

2013年，戚山山29歲，做夢(mèng)都想回到魂?duì)繅?mèng)繞的西湖邊，回到生她養(yǎng)她的這一方土地上。一路順風(fēng)順?biāo)亻L(zhǎng)大，名校畢業(yè)、事業(yè)有成，戚山山深知自己得到太多，也一直被幸運(yùn)眷顧，她想把幸運(yùn)傳遞出去。于是那一年，她做了個(gè)重大決定：毅然放棄國(guó)外的高薪工作，回到國(guó)內(nèi)發(fā)展。她說(shuō)：“在國(guó)外是可以做一個(gè)體面的白領(lǐng)，但自己對(duì)于社會(huì)的作用沒(méi)有釋放出來(lái)，回來(lái)才能夠做更多?！?/p>

對(duì)于建筑行業(yè)而言，2013年是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，彼時(shí)，城市建設(shè)已經(jīng)趨于飽和，高樓林立，高新科技區(qū)也規(guī)劃完畢。

戚山山覺(jué)得，自己需要重新找到構(gòu)建人、建筑、自然和社會(huì)的微妙關(guān)系的實(shí)踐方式。她說(shuō)：“一批居住在一線城市里的人，開(kāi)始向往詩(shī)和遠(yuǎn)方，那我覺(jué)得，我可以去為我們的鄉(xiāng)村做點(diǎn)什么?！?/p>

前期調(diào)研時(shí)，戚山山發(fā)現(xiàn)很多鄉(xiāng)村建設(shè)是破壞性的：龐大的景區(qū)化圈地建設(shè)，已不是鄉(xiāng)村振興的最優(yōu)方案，帶來(lái)更多的是環(huán)境污染和雷同的商業(yè)模式，熱鬧一時(shí)，卻不長(zhǎng)久。在她看來(lái)，好的鄉(xiāng)村建設(shè)不是建設(shè)，而是“振興”，更是環(huán)境、人文、經(jīng)濟(jì)的 “可持續(xù)”。比如，帶入真正有機(jī)的生活方式，與城市的快或亂節(jié)奏生活相抗衡；用創(chuàng)新的本土產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)年輕人回流，讓他們?cè)诩亦l(xiāng)找到生存之路。當(dāng)然，最重要的是借用自然中的山水、景觀與人文事物，幫助人們調(diào)整到最好的狀態(tài)。

戚山山回國(guó)后接觸到的第一個(gè)項(xiàng)目是“西塘·九舍”民宿，在這個(gè) 1000 多平方米的小體量項(xiàng)目中，她構(gòu)建了一個(gè)有廊橋和巷弄的“小橋流水人家”般的微城市，讓古鎮(zhèn)的自在生活感得以延續(xù)和新生。

戚山山創(chuàng)立的STUDIO QI建筑事務(wù)所里有不少女性建筑師，她打破建筑行業(yè)男性占據(jù)主導(dǎo)優(yōu)勢(shì)的刻板印象，鼓勵(lì)年輕的女性建筑師參與創(chuàng)意設(shè)計(jì)工作，還帶領(lǐng)她們一起加入鄉(xiāng)村復(fù)興和民宿集群建設(shè)團(tuán)隊(duì)，在陜西、寧夏、內(nèi)蒙古、云南甚至很多偏遠(yuǎn)地區(qū)去建設(shè)祖國(guó)的大好河山。

決定到高校教書(shū)是戚山山的一種反哺行為，她說(shuō)：“我人生中大多數(shù)很好的際遇都是別人給的，我不想當(dāng)一只只吸收不釋放的寄生蟲(chóng)，我要去給予更多、付出更多。”

戚山山喜歡運(yùn)動(dòng)。高中時(shí)，她打了四年的秋季排球和春季壘球，高四時(shí)做兩隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)；到了大學(xué)，她堅(jiān)持跳舞和跑步。直到現(xiàn)在，她依舊維持著運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，每天兩小時(shí)的高強(qiáng)度復(fù)合訓(xùn)練，通過(guò)甩繩子和打拳擊等來(lái)增強(qiáng)心肺功能和身體的敏捷性。

2016年，戚山山成為松贊酒店系列的首席建筑師。設(shè)計(jì)前期，戚山山兩年內(nèi)跑了幾十趟西藏，在西藏，她每天要在海拔數(shù)千米的高原場(chǎng)地跑幾萬(wàn)步，其程度堪比轉(zhuǎn)山。

有時(shí)，她會(huì)自我調(diào)侃：“可能是因?yàn)槲业纳眢w素質(zhì)好，才能跟得上4000米海拔上的建造節(jié)奏?！?/p>

在整個(gè)設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)中，最讓戚山山感到驕傲的是為員工設(shè)計(jì)的宿舍。“如果想要讓員工像對(duì)待家人一樣去對(duì)待客人，首先就要像對(duì)待家人一樣對(duì)待自己的員工。”

在松贊，許多員工從小在村子里長(zhǎng)大，文化水平不高，最小的只有15歲，常規(guī)酒店管理培訓(xùn)并不適合他們。如何讓他們將生活中“為客人端茶倒水、切西瓜”的鄉(xiāng)土待客方式轉(zhuǎn)化為對(duì)住客的服務(wù)意識(shí)呢？

戚山山設(shè)計(jì)了舒適的員工宿舍，并在宿舍里安裝了智能抽水馬桶，讓員工感受“待客之道”。在設(shè)計(jì)思路里，抽水馬桶照顧到的不光是舒適度，還有潔凈衛(wèi)生需求，讓每位員工在打掃客房時(shí)，都懂得“蓋上馬桶蓋沖廁所，病毒不會(huì)涌入空氣中”。

“我們營(yíng)造自己的居所，而后居所塑造我們?！边@是戚山山十分認(rèn)同的一個(gè)觀點(diǎn)。在松贊，出現(xiàn)在游客眼前的第一棟建筑不是貴賓廳，而是員工宿舍，那是最顯眼也是視野最好的地方。員工將宿舍收納齊整，在里面擺放家人照片，互相分享美食……每天清晨，推開(kāi)窗，他們和遠(yuǎn)道而來(lái)的客人彼此照面、打招呼、交流，就像在共享一種自然又友好的生活。

“我們常常說(shuō)建筑是一種思維方式，這間員工宿舍就是一個(gè)案例?！逼萆缴秸f(shuō)。有時(shí)，在大學(xué)課堂上，戚山山會(huì)跟學(xué)生分享住宿舍的經(jīng)歷，那些共居的日子，讓她感受到了被愛(ài)、團(tuán)結(jié)、秩序，同時(shí)也讓她變成一個(gè)更好的人。“松贊很多員工的年紀(jì)，和我當(dāng)年留學(xué)時(shí)的年紀(jì)差不多，我想在建筑的規(guī)劃中，幫助他們成為一個(gè)更好的人。”

戚山山還記得，某一年新年前夕，她為松贊的青年人錄制了一段音頻，跟他們分享這間員工宿舍，它承載著設(shè)計(jì)者和參與設(shè)計(jì)的人對(duì)他們美好的祝福與期許。而這也正是建筑設(shè)計(jì)的要義——以自己被愛(ài)過(guò)的方式去愛(ài)別人，將美好的生活理念不斷傳遞下去。

哥倫比亞大學(xué)“百年學(xué)者”，哈佛大學(xué)彼特萊斯基金獲得者，建筑學(xué)博士。STUDIO QI 建筑事務(wù)所創(chuàng)始人，浙江大學(xué)副教授，中國(guó)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)設(shè)計(jì)導(dǎo)師， 美國(guó)AIA注冊(cè)建筑師協(xié)會(huì)會(huì)員，松贊集團(tuán)首席建筑師，全球可持續(xù)女性先鋒。代表建筑作品：松贊酒店系列、黃河宿集·飛蔦集、秦嶺宿集、草原宿集·飛蔦集、安之若宿系列、百米食堂。