王若宇

1938年，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙彌漫在西班牙的土地上，來(lái)自世界各地的反法西斯戰(zhàn)士被西班牙獨(dú)裁者弗朗哥的軍隊(duì)不斷擊潰。28歲的英國(guó)共產(chǎn)黨員大衛(wèi)·柯魯克因?yàn)闃寕氐今R德里療養(yǎng)。這時(shí)，著名記者斯諾的《紅星照耀中國(guó)》在歐洲出版，引起轟動(dòng)，被無(wú)數(shù)革命者視為精神補(bǔ)給，對(duì)柯魯克而言也是如此，“特別是第五篇《大渡河英雄》的章節(jié)，我的心跳加速，他們比我們的補(bǔ)給更匱乏，卻為了顛撲不滅的真理奮勇而上。”

愛(ài)情的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)成真

對(duì)中國(guó)的癡迷，讓彼時(shí)尚未婚配的柯魯克成為朋友們調(diào)侃的對(duì)象，“如果不是和在中國(guó)的傳教士女兒結(jié)婚，那你一定會(huì)娶一位中國(guó)夫人?！彼麄兊耐嫘ο褚环N預(yù)言，縈繞在柯魯克的心頭。他很期待在中國(guó)遇到感情的歸宿，這樣能夠更進(jìn)一步了解中國(guó)。為了籌集路費(fèi)，柯魯克決定到當(dāng)時(shí)遷到成都華西壩的金陵大學(xué)當(dāng)英語(yǔ)老師?！邦嶔さ牡缆飞希贻p的中國(guó)學(xué)生們唱起了《國(guó)際縱隊(duì)之歌》，讓我一下子又點(diǎn)燃了激情?！笨卖斂酥?，這片土地上的青年們一定也有人曾與他在西班牙并肩浴血，這讓他對(duì)中國(guó)這片土地更為親近。

數(shù)千公里的輾轉(zhuǎn)后，柯魯克邂逅了預(yù)言中的愛(ài)情?！霸诔啥嫉娜兆永铮页３：屯乱黄鸫蚓W(wǎng)球?！笨卖斂撕芸毂磺驁?chǎng)邊騎自行車(chē)經(jīng)過(guò)的女孩吸引，而在不久后，這個(gè)女孩就再次和柯魯克相遇?！拔一剞k公室的時(shí)候，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她正在替同事改作業(yè)，她抬起頭來(lái)的那一刻，我這個(gè)無(wú)神論者都想要信上帝了?！笨卖斂撕退涣髁撕芫?，知道這個(gè)叫做伊莎白的女孩自幼生活在中國(guó)，雖然曾回加拿大讀大學(xué)，但最終還是選擇回到成都——而她的父親正是一名傳教士。

為了能夠找到更多機(jī)會(huì)和伊莎白交流，柯魯克買(mǎi)了一輛自行車(chē)，相約騎行。他們共同關(guān)注著當(dāng)時(shí)的社會(huì)底層，不斷挖掘并記錄社會(huì)生活的素材。當(dāng)伊莎白苦心為農(nóng)民建立的合作社被地主巧取豪奪后，柯魯克安慰她道，除非革命，否則積弊已久的舊中國(guó)依然會(huì)吞噬無(wú)數(shù)想要平穩(wěn)改變現(xiàn)狀的人的所有努力。他們漸漸感受到了彼此的相知，更能夠呼應(yīng)彼此的相愛(ài)。

1941年暑假，柯魯克邀請(qǐng)伊莎白前往瀘定橋，一路上，紅軍氣壯山河的標(biāo)語(yǔ)讓他們心潮澎湃。他們牽著手，站在鐵索橋上。這是斯諾筆下、柯魯克夢(mèng)中革命者感情最洶涌的河流，而此刻，他把一切聲音匯成了一句話：“我向你求婚！伊莎白，我要當(dāng)著大渡河的面，向你求婚！”“我愿意！”

1947，回到歷史發(fā)生的地方

不久，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的消息接連傳來(lái)。德國(guó)向蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)閃電攻勢(shì)，裝甲兵團(tuán)直逼莫斯科。倫敦的街頭，每天都要傳出刺耳的防空警報(bào)聲?？卖斂朔畔陆瘫?，決定回國(guó)參軍。伊莎白則在照料好生病的母親后，從印度西行到非洲的好望角，再向北出發(fā)，經(jīng)過(guò)更漫長(zhǎng)的時(shí)間，抵達(dá)倫敦。1942年7月30日，他們?cè)趥惗氐囊粋€(gè)教堂里，邀請(qǐng)了正在施工的油漆工作為證婚人，領(lǐng)取了結(jié)婚證。他們的婚禮，只有彼此凝視的雙眸和心底的堅(jiān)定信念。

1946年，這對(duì)夫妻決意回到中國(guó)。乘坐著聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署的車(chē)，柯魯克和伊莎白一路暢通無(wú)阻，他們穿過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟和荒蕪的城鎮(zhèn)，終于找到了新的世界——晉冀魯豫根據(jù)地。在延安，跟著土改工作組走進(jìn)十里店，柯魯克和伊莎白看到了與當(dāng)年完全不同的景象，雖然并不富裕，但農(nóng)民們生機(jī)勃勃——這就是冉冉升起的中國(guó)最寫(xiě)實(shí)的一面。對(duì)新中國(guó)熾烈的渴望，讓他們更努力地投入土地改革工作。夫妻倆決定，此生都要在中國(guó)度過(guò)。

兩年后，中央外事學(xué)校在河北省獲鹿縣成立，柯魯克和伊莎白再次脫下戎裝、走上講臺(tái)。望著年輕的革命者，他們深情地說(shuō)道，他們見(jiàn)證了這塊土地上底層百姓被欺壓、被奴役，而此刻，他們?cè)谥袊?guó)共產(chǎn)黨的召喚下，成為新中國(guó)的建設(shè)者、參與者，這讓他們感到無(wú)上光榮。沒(méi)有教材，夫妻兩人夜以繼日地編寫(xiě)，沒(méi)有鋼筆，夫妻兩人就用高粱稈制作……看著學(xué)生們的英語(yǔ)從生疏到熟練，聽(tīng)著附近的村民們拿學(xué)生們的發(fā)音打趣，夫妻倆總會(huì)會(huì)心一笑。

天天聽(tīng)著收音機(jī)，柯魯克和伊莎白知道，新中國(guó)就要來(lái)臨了。也正是在新中國(guó)來(lái)臨前的初冬，在學(xué)校遷往北平西南良鄉(xiāng)的路上，伊莎白發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。1949年8月4日，他們的第一個(gè)孩子卡爾出生。

一生一世，愛(ài)到深處是中國(guó)

周末，學(xué)生們總愛(ài)三五成群到柯魯克和伊莎白的家中練習(xí)口語(yǔ)。夫妻倆總會(huì)把最好的拿出來(lái)款待學(xué)生們。雖然他們已經(jīng)有了三個(gè)孩子，但是對(duì)于學(xué)生，總有著更多的偏愛(ài)。直到1957年，柯魯克和伊莎白才又一次回到加拿大和英國(guó)探親，“我們?cè)诼飞希o孩子們補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，因?yàn)樗麄円呀?jīng)習(xí)慣說(shuō)北京話了?！?/p>

回到故土，柯魯克秉持革命的態(tài)度，到教堂和豪華飯店演講，來(lái)自生活優(yōu)渥群體的攻擊和貧民們的認(rèn)可，讓柯魯克和伊莎白確認(rèn)自己的選擇是正確的。他們漸漸意識(shí)到，中國(guó)是他們心中最深處的牽掛。雖然得到了英國(guó)利茲大學(xué)的聘請(qǐng)，但夫妻二人又回到了中國(guó)。1960年，蘇聯(lián)專家撤離，這讓夫妻二人感受到了更大的壓力，他們告訴身邊人，“我們必須留在中國(guó)?！敝袊?guó)是他們愛(ài)開(kāi)始的地方，也是他們思想萌發(fā)交織的地方，已經(jīng)融入了他們的生命、他們的愛(ài)情。

盡管在特殊的歷史時(shí)期，柯魯克身陷囹圄，伊莎白也被迫進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”，雖然不在一起，但夫妻倆都開(kāi)始了內(nèi)心自我沉淀的閱讀時(shí)間。伊莎白告訴自己，要像英國(guó)詩(shī)人威廉·亨利的詩(shī)句那樣生活下去，“我是命運(yùn)的主人，我是靈魂的航標(biāo)?！倍嗄旰?，柯魯克的信終于從監(jiān)獄傳遞到伊莎白手中，她被信內(nèi)的內(nèi)容弄得哭笑不得?？卖斂烁嬖V妻子：“我一點(diǎn)不覺(jué)得自己已經(jīng)62歲了，我至少還能再為革命工作二十年?！睕](méi)多久，柯魯克出獄，但伊莎白卻對(duì)判決書(shū)格外質(zhì)疑，她不斷向上級(jí)反饋，經(jīng)過(guò)三次修改審判書(shū)后，終于公開(kāi)宣布對(duì)柯魯克的指控是錯(cuò)誤的，罪證是偽造的。柯魯克并不在意這些文字，他更在意的是妻子為自己恢復(fù)名譽(yù)做出的努力。人生遲暮，他們沒(méi)有顧及年齡，繼續(xù)著教育事業(yè)的光輝。

2000年，柯魯克去世，伊莎白在花園里種下一棵銀杏樹(shù)，樹(shù)下刻上了丈夫的名字。她說(shuō)：“這樣他就能始終在我們的身邊，愛(ài)著我們?！?023年8月20日，伊莎白在北京逝世，享年108歲。如今，這棵樹(shù)早已長(zhǎng)成參天大樹(shù)，它的樹(shù)下，有人們從瀘定河邊捧來(lái)的泥土，也有無(wú)數(shù)學(xué)生瞻仰的足跡。它見(jiàn)證了柯魯克與伊莎白的過(guò)去和現(xiàn)在，也將他們的未來(lái)寫(xiě)在了每年秋天里飄落的金色葉片上，落在中國(guó)的土地，滋潤(rùn)中國(guó)的土地。

編輯 曹宏萍

2718286610@qq.com