劉白

近日，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)院副教授張成剛對(duì)日結(jié)工市場進(jìn)行了調(diào)研。調(diào)研發(fā)現(xiàn)，各地日結(jié)工待遇下降，零工提前回流。

在日結(jié)工市場萎縮的情況下，一個(gè)53歲的媽媽，外出打工14年以來，一直在積極地“戰(zhàn)斗”。

39歲外出打工：不“合格”的媽媽很厲害

2009年，李利娟14歲，在縣城讀初三，妹妹12歲，讀初一。她們平日在學(xué)校住讀，只有周末回去住一晚上。媽媽覺得，可以離開兩個(gè)女兒了。

春節(jié)前夕，村里外出務(wù)工的人回來，媽媽每天揣著繡花口袋，一邊做布鞋，一邊挨門串戶去打聽。她打聽到，村里有人是在廣州電子廠，有人在深圳造紙廠，還有人在浙江工地做美縫工。

一番比較后，她判斷去工地賺錢最多。工地的活按面積結(jié)算，多勞多得，而且，工地不要求文化水平，媽媽不識(shí)字，這就成了她的不二選擇。

于是，她和爸爸說，得去工地。正好去工地務(wù)工的鄉(xiāng)親也在幫包工頭找人，事情就這么敲定了。

落實(shí)好了務(wù)工活計(jì)，媽媽開始安排家里。先是請(qǐng)老人照管女兒，又在家里擺春酒，請(qǐng)左鄰右舍吃飯，拜托大家?guī)兔φ展艽謇锏睦戏孔?，把四塊土地交給親戚們種。

臨行前一天，是元宵節(jié)。她炸了女兒們愛吃的茄餅、酥肉，烤了香干，又燒了兩大塊臘肉，洗好切好，放在冰箱里。第二天早上，她頭發(fā)梳得光光的，用紅色發(fā)繩扎成發(fā)，穿著那件走親戚才會(huì)穿的淡綠色圓領(lǐng)西裝和黑西褲，腳上穿著三孃給她的舊皮鞋。

李利娟記得，那年媽媽39歲，褪下了袖套和圍裙之后，漂亮得像個(gè)在機(jī)關(guān)單位上班的工作人員。

爸媽走后，周一到周五，李利娟和妹妹在學(xué)校讀書，周六中午去爺爺奶奶那兒住一晚，周日下午再回學(xué)校。

和爺爺奶奶住一起的還有幺爸，26歲，正在談戀愛。三孃的女兒才3歲，也留在爺爺奶奶身邊。三室一廳的房子，幺爸住一間，爺爺住一間，奶奶帶著小妹妹住一間，李利娟和妹妹去了，爺爺只能睡沙發(fā)。

爺爺以前是村小的代課老師，有些文化，對(duì)她和妹妹很好。但奶奶就不同了，明明李利娟和妹妹每次去了都洗碗拖地，然而到爸媽耳中，李利娟和妹妹就很懶，什么都不干。地上有頭發(fā)絲，就說是她們掉的頭發(fā)。有時(shí)候洗澡久一點(diǎn)，洗衣服勤一點(diǎn)，也怪她們用水太多。

寄人籬下的感覺，讓李利娟開始想念爸媽。

晚上七八點(diǎn)鐘，夜色幽深，李利娟站在校門口的公共電話給爸媽打電話。電話卡是學(xué)校發(fā)的，一天只能打三分鐘。六七聲“嘟”后，“咔”的一聲響起。

“喂——”電話那邊傳來聲音，李利娟吸吸鼻子，佯裝平靜的語氣，可眼睛已經(jīng)包裹著淚水。媽媽會(huì)問她的生活和學(xué)習(xí)情況?！肮さ厣侠鄣煤?，一身都是疼的，還是讀書好啊?！彪娫捓铮瑡寢尩穆曇粲崎L、綿軟，讓人迫切地想要去到他們身邊。

第一年打工回來，爸媽帶回六萬元，比務(wù)農(nóng)時(shí)候好上幾倍。那天，媽媽穿了一件棕綠色短皮衣，黑色小短裙，褲襪搭配著小皮靴，漂亮得讓李利娟和妹妹不敢相認(rèn)。媽媽說，外面的樓房有三四十層高，風(fēng)大得很。李利娟問她在那么高的地方做工會(huì)恐高嗎？媽媽說，剛開始不敢，“生怕腳底下踩空了”。飯菜也不習(xí)慣，“啥子都甜絲絲的，吃都吃不飽”。

媽媽學(xué)著包工頭的語氣說：“老李（李利娟爸）磨磨蹭蹭的像個(gè)女人，老李媳婦又能干得像個(gè)男人?！薄叭思覇柪侠詈染茮]有，他說尿都不喝，還喝酒。給他說接箱子，他聽成接猴子?！眿寢屩v起來，惹得李利娟和妹妹哈哈大笑。

爸爸說：“你媽雖然不識(shí)字，但在干活路上不輸給任何男人。好多我弄不懂的東西，搞不定的事情，你媽都能做。”那段時(shí)間，李利娟和妹妹都很喜歡和媽媽一起出門，一來她比其他女人漂亮，二來李利娟覺得媽媽很厲害。

2011年，“成蘭鐵路”開工，李利娟的老家被規(guī)劃為四川茂縣站的站點(diǎn)，除了修火車站、客運(yùn)站，還有一個(gè)貨運(yùn)站。村里的房子和土地被征用，李利娟家用賠的近五十萬，修了一個(gè)大房子。

土地賠償應(yīng)該是致富的，但他們家卻致貧了。因?yàn)榘职值呐时戎?，加上建筑?duì)的忽悠，家里修了3層400平方米的房子，不僅用完了賠償款，還欠了10萬外債。李利娟開始讀高中了，爸媽要攢錢供她讀大學(xué)。媽媽一邊埋怨爸爸，一邊更賣力地做工。

工地女工很少，男人們對(duì)和女人搭伙頗有微詞，覺得女人力氣小，會(huì)拖后腿。但李利娟媽媽像個(gè)男人一樣和水泥、爬高架，背比自己重兩倍的工具。

工友們問：“四川女人都這么能干嗎？”她總是回復(fù)：“我們是山蠻子，山里的女人才這么能干?！比堑煤脦讉€(gè)男工友讓她給介紹四川老家的女孩。

工地的活并不固定，最長的持續(xù)三個(gè)月，短的只需要干一兩天。這就意味著要經(jīng)常搬家。有一次，李利娟前一天打電話爸媽還在鹽城，第二天打電話就在無錫了。媽媽說：“換工地、搬家，水都不敢喝，夏天嘴巴里干冒煙?！彼D(zhuǎn)頭告訴李利娟和妹妹，“你們一定要好好讀書，免得像你媽一樣出門連廁所都找不到?！?/p>

那兩年，媽媽眼角和額頭的皺紋不斷加深，身體消瘦得像火柴棍。但她很快就把十萬欠款還完了。

2013年，李利娟高考前一周，媽媽和同鄉(xiāng)一起坐飛機(jī)回來陪她考試。她在學(xué)校門口租了一間房，母女一起睡。

媽媽沒讀過書，只是說：“讀書很辛苦?。　泵客砹林槐K燈，守著熱騰騰的飯菜，等李利娟回家。

李利娟考完以后，媽媽馬上找了零工，在火車站和水泥、搬磚。

高考成績出來，李利娟考得比平時(shí)任何一次成績都低，勉強(qiáng)上二本。她說：“我想復(fù)讀一年。”媽媽說：“你不要要求太高，你都能上二本了。家里希望你早點(diǎn)去讀，早一年讀出來就能早掙一年錢?！?/p>

李利娟不滿她的說法，認(rèn)為她不相信自己的實(shí)力，也不理解自己內(nèi)心的挫敗。李利娟和媽媽吵了一架：“你只知道賺錢，別的媽媽都陪著孩子長大，你不是一個(gè)合格的媽媽。”媽媽生氣了，從茂縣搭車去成都，坐火車回了浙江。

后來聽爸爸說，那是媽媽第一次一個(gè)人去車站，獨(dú)自買票，坐了二十多個(gè)小時(shí)的火車。爸爸還對(duì)她說，媽媽是覺得女兒很棒才那樣說。

但李利娟固執(zhí)地認(rèn)為，媽媽是在貶低她。

一個(gè)女人的戰(zhàn)斗：從建筑女工到日結(jié)工

2013年，李利娟到自貢市讀大學(xué)。那里氣候炎熱潮濕，飲食辛辣，她臉上長起了痘痘。最開始只是滿臉起紅點(diǎn)，后來就變成了成片的紅腫膿包。因?yàn)橥瑢W(xué)的嘲笑和暗戀的失意，李利娟開始問家里要錢，覺得無論如何也要治好自己的臉。

“你就是亂用那些護(hù)膚品臉才爛的?！眿寢屧陔娫捓镎f。李利娟說沒有，媽媽又說：“你這個(gè)年紀(jì)長青春痘是正常的?！薄笆裁词钦＃愀揪褪裁炊疾欢?！”李利娟又一次在電話里對(duì)媽媽大吼。

幾天后，媽媽轉(zhuǎn)了三千元，讓她去醫(yī)院看看。

2017年，李利娟考上中國農(nóng)業(yè)大學(xué)的研究生。畢業(yè)前的夏天，李利娟去工地看望他們。

工地在廣元市的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，修一所職業(yè)學(xué)校。包工頭給他們租了一個(gè)兩層民房，有三四十年之久，粉刷過的白色外墻已經(jīng)脫落，顯出一層層發(fā)黑的雨痕。

爸媽住的屋，水泥地上擺放著美縫劑、袋子、攪拌機(jī)，還有紅白相間的水桶、不銹鋼茶壺、一個(gè)塑料臺(tái)扇、一些餐廚用品和一架生銹的鐵架床，架框中間墊了三匹紅磚，一床藍(lán)色被子已經(jīng)洗得發(fā)白，但是干干凈凈，鋪得整整齊齊。

相比媽媽的房間，其他人的屋子就差遠(yuǎn)了，滿地?zé)燁^和啤酒罐，臟襪子和衣服臭氣熏天。

廚房是公用的，只有兩個(gè)煤氣爐子，一個(gè)臟亂不堪，一個(gè)干干凈凈。不出所料，媽媽就是在那個(gè)干凈的爐子上做菜。

“這都是好的了，有些時(shí)候好幾對(duì)夫妻擠在一個(gè)房子里面，睡高低床，只能掛個(gè)床單或者簾子。我都怕你爸的腳臭和呼嚕聲把其他女人家熏到。”媽媽看出李利娟眼里的心疼，慌忙解釋。

李利娟去看爸媽做工，水泥、鋼筋、架子混雜在一起，各種機(jī)器發(fā)出巨大的噪音，腳下沒有一塊干凈的地方。

工人們戴著黃色安全帽，像一群工蟻在修筑巢穴。媽媽穿著舊工裝，腳下蹬一雙起皮的黃膠鞋。她和那些男人一樣，掄起一袋水泥就扛在肩上，把九十來斤重的身體壓得更矮了。

打好的泥漿，也是兩只手提著滿滿兩桶，腳步飛快地走著，嘴巴里冒出哼哧聲。她的臉上水泥混雜著汗水，流出斑駁的溝壑，見李利娟來了，一直說：“你不要來這兒，灰大得很，也不安全?！?/p>

收工后，媽媽燒上兩壺?zé)崴?，倒在桶里提到廁所去洗澡。因?yàn)閿?shù)十個(gè)人只有兩個(gè)廁所，很擁擠，剛進(jìn)去，外面就催著出來。

為了帶李利娟出去吃頓好的，爸媽專門下了個(gè)早工，去鎮(zhèn)上吃魚火鍋。媽媽說：“這家自助魚火鍋便宜得很，19.9元一個(gè)人，我好早就想來了。”

那頓飯，媽媽加了三次魚肉。李利娟問媽媽：“一天能掙多少錢？”媽媽說：“兩百哇！”

李利娟這才忽然意識(shí)到，自己當(dāng)初隨口要的三千元，對(duì)爸爸媽媽意味著什么。

近幾年，大齡農(nóng)民工被建筑工地裁員，尤其是女工。2020年過完年，50歲的媽媽失業(yè)了。

她很快接受了現(xiàn)實(shí)，開始物色新的活路。她把那些田地從親戚手中收回來，栽了青脆李樹苗。她又從農(nóng)民工變?yōu)榱宿r(nóng)民。

有媽媽在家，地里的瓜果蔬菜吃不完，茄子、辣椒、四季豆、玉米、白菜……應(yīng)有盡有。但李子要夏天賣了才能變成錢，媽媽等不及，讓李利娟給她找找茂縣縣城的工作。

李利娟給她找到一個(gè)在網(wǎng)吧做飯的活，每個(gè)月兩千。媽媽高高興興地去干了，一個(gè)中大型網(wǎng)吧，她負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生和做飯。一個(gè)月后她又失業(yè)了，原因是李子到了打藥的時(shí)節(jié)，但網(wǎng)吧不準(zhǔn)假。

李利娟去網(wǎng)吧幫她拿東西，只有一些生活用品和幾件衣服。一路上媽媽都在絮叨：“一天假期都不給放，哪怕有一天，我也能給李子打藥?，F(xiàn)在不給李子打藥，一年就沒得搞頭了?！?/p>

回家耽誤兩天，打了農(nóng)藥之后，媽媽又開始找下一個(gè)活，經(jīng)親戚介紹去一家飯店做墩子。做菜本是她的拿手活，但沒干一個(gè)星期就被“辭退”了。

洗菜切菜對(duì)媽媽來說是家常便飯，但她不認(rèn)識(shí)字，不知道菜單上面寫的什么菜，得要問人，干了一周，老板覺得效率太低了，就辭退了她。這一次對(duì)她的打擊有些大，再出去找活，但凡要會(huì)寫字、會(huì)認(rèn)字的工作，媽媽一點(diǎn)都不愿意去了。

要管田地，又要時(shí)間靈活，還不需要文化的工作，只有去做日結(jié)工了。日結(jié)是有今天沒明天的活兒，中間如果空閑三天以上，媽媽就很焦慮，覺得自己賺不到錢，發(fā)愁得很。

有時(shí)候兩個(gè)活對(duì)沖了，她又埋怨，另一個(gè)活為什么不在她完成上一個(gè)活之后才開始。李利娟嫌她要求太多，埋怨她不能事事都能兼顧，勸她有活好好干，沒活就休息。她說：“那我不掙錢，老了沒有人管我了，我吃啥，喝啥？”

李利娟把她這兩年干的活記下來，很快寫滿一張紙。修排水溝，修圍墻，農(nóng)村婚宴幫廚，李子裝工，早餐店搟包子皮，自建房工地小工，通宵去修鐵路隧道……

有一次，李利娟媽媽去車站貼瓷磚，被包工頭以不需要人為由下掉，換了更年輕的女人。就連去早餐店搟面皮都被嫌棄年紀(jì)大，好在她搟面杖用得好，才勉強(qiáng)被留下。

2021年，爸爸54歲了，也從工地失業(yè)。

好在那時(shí)候李利娟已經(jīng)開始掙錢，給家里添置冰箱、洗衣機(jī)，給爸媽買手機(jī)。她一直在存錢，還兼職了寫稿的副業(yè)，想早日和妹妹在成都買個(gè)小房子，讓一家人有個(gè)落腳之地。

但近幾年經(jīng)濟(jì)形勢不好，各個(gè)行業(yè)都在裁員，李利娟所在的農(nóng)牧食品企業(yè)也不例外。

14年馬不停蹄：為小鎮(zhèn)姐妹所向披靡

2023年國慶節(jié)前一天，李利娟接到領(lǐng)導(dǎo)電話，說是要裁掉她的崗位，讓她先找找下家。

第二天，李利娟和妹妹一起回老家。李利娟交代妹妹，自己失業(yè)這件事，不能告訴爸媽。

那段時(shí)間，爸爸在茂縣一個(gè)凍庫做搬工，搬運(yùn)裝青脆李的箱子。每天從下午一點(diǎn)搬到晚上十一點(diǎn)，按斤算，一斤兩毛錢，一天能掙兩百左右。

媽媽在做青脆李裝工，每天去不同的農(nóng)戶家里給青脆李大小果分類，通常是凌晨四點(diǎn)出發(fā)，下午五六點(diǎn)回家，一天一百五十元。

他們?cè)诔抢镒饬艘婚g安置房，斑駁的墻面有些發(fā)霉，里面擺放著一張簡易沙發(fā)和兩張木制床。不粘鍋是買手機(jī)送的，一炒菜就糊掉，電飯煲跟了他們很多年，已經(jīng)無法顯示“煮飯”和“保溫”的字樣。

李利娟從網(wǎng)上下單了一個(gè)不粘鍋和電飯煲，又買了一些速食米粉，等爸媽回來一起回去過中秋。

12年過去，家里的房子只裝修了一層，其他兩層依舊如初，只是多了一指厚的灰塵。中秋節(jié)那天，爸爸一早把魚肉菜買了回來，李利娟和妹妹洗菜，媽媽燒菜，拋開裁員這件事，一切都很溫馨。

吃喝好了，一家人就著殘羹剩飯嘮嗑。

“我們班有個(gè)孩子的家長鬧事，孩子的臉過敏了，但家長說是在幼兒園搞的，要去教育局投訴我。之前有老師因?yàn)榧议L投訴就被開除了?！泵妹弥v起了她的工作，她畢業(yè)后在成都一家幼兒園當(dāng)老師。

“會(huì)不會(huì)被開除？”爸爸擔(dān)憂道。妹妹說，可能會(huì)?！艾F(xiàn)在有份工作就要好好珍惜，不能一時(shí)沖動(dòng)把工作搞丟了?！眿寢尭嬖V妹妹，要給人賠禮道歉。

“明明不是我的錯(cuò)，為什么我要道歉？”妹妹不服氣?！鞍パ剑ぷ鞑痪瓦@樣，總要受點(diǎn)委屈?！眿寢屟凵癜档艘幌隆＠罾暧行┬臒?，來了一句：“有些事情不是你珍惜，你受委屈就能解決的?！?/p>

說完，李利娟離開了餐桌。她怕再留在那兒，就會(huì)把裁員的事情說出來。好在后來，幼兒園的領(lǐng)導(dǎo)斷案公正，保住了妹妹的工作。

2023年10月底，村上下發(fā)通知，改名后的川青鐵路成都到鎮(zhèn)江關(guān)站的各個(gè)站點(diǎn)要招保安和安檢，優(yōu)先錄用本村村民。爸爸想去做保安，一個(gè)月工資2000元。

那一個(gè)月，李利娟投了上百封簡歷，收到的回復(fù)，要么是月薪3500元的行政、自媒體運(yùn)營，要么是無底薪的銷售，找工作進(jìn)展不順利，讓李利娟有些愁眉不展，痘痘又冒了十幾顆，口腔也潰瘍了。

連著幾個(gè)晚上睡不著，李利娟到客廳里坐著發(fā)呆。她開始理解媽媽找不到活的焦慮和不安，也理解了她對(duì)那些活路的要求。其實(shí)并不是她要求太多，而是市場環(huán)境太苛刻，工資和上班時(shí)間不成比例。

爸爸被錄用為保安，給李利娟打電話時(shí)，李利娟一高興忘了形，讓爸爸幫她報(bào)名去車站做安檢。

“你好好工作，安檢工資太低，不是年輕女孩該干的活?！卑职终f。李利娟沒忍住告訴他，自己已經(jīng)離職了。不一會(huì)兒，消息就傳到做橘子裝工的媽媽耳中。一接通電話，她就像炮仗似的：“馬上準(zhǔn)備考試。把其他事情都放下，安檢想都不要想?！?/p>

她的語氣甚至有點(diǎn)“幸災(zāi)樂禍”：“早就給你說找個(gè)穩(wěn)定點(diǎn)的，你不聽，現(xiàn)在是不是應(yīng)驗(yàn)了哇？”

李利娟心里有些窩火，忍不住反駁她：“是我被裁員了，最難過的是我。你不安慰我，還在這兒罵我？”“那隨你便，你想干嗎就干嗎，想去哪兒去哪兒，但是不準(zhǔn)回家?！?/p>

“不回就不回，之后都不回去了！”撂下這句話，李利娟生著氣，半個(gè)月沒和家里聯(lián)系。

11月初，爸爸來成都市里培訓(xùn)，給李利娟和妹妹帶了一罐土蜂蜜和脆柿子。他說：“你媽就是一時(shí)氣話，不希望你辛苦讀了那么多年書，最后做沒有前途工資也低的工作。你要理解她，她這一輩子都很辛苦，一直吃苦受累，她不想你再過這種日子?！?/p>

這個(gè)道理，李利娟何嘗不懂。媽媽在工地和水泥的樣子，做日結(jié)被趕回家氣鼓鼓的樣子，她脊椎和膝蓋長了息肉卻不肯手術(shù)，得了腱鞘炎手還在冷水里浸泡的樣子……這些畫面，在李利娟腦海不斷翻涌。媽媽一直認(rèn)為，自己的女兒配得上更好的生活。李利娟只是不想那么快承認(rèn)媽媽是對(duì)的。

11月28日，修了12年的川青鐵路終于通車了。

媽媽打電話來：“通車了你就回家來嘛，反正我現(xiàn)在沒有上班了。”

她語氣輕快，好像什么都沒發(fā)生過。

李利娟問：“你不是說不準(zhǔn)我回去嗎？”

“那你不回來，你去哪兒？這是你的家哇！”媽媽嘿嘿一笑，又說，“要回來就早點(diǎn)回哦，還可以給你做兩天好吃的。等我找到新工作，馬上又要去上班了?！?/p>

編輯/王茜