葭萬(wàn)里
金庸的武俠作品中涉及了很多不同的地方和時(shí)代,他用美食來(lái)展現(xiàn)不同的風(fēng)土人情,也用美食來(lái)渲染不同的情節(jié)和人物。金庸作品中的美食,既有歷史的依據(jù),又有文學(xué)的創(chuàng)造;既有江南的清雅,又有西域的異域;既有武俠的豪邁,又有生活的細(xì)膩。金庸作品中的美食,不僅是一種飲食,更是一種文化的體現(xiàn)。但其中最為突出的,是對(duì)江南風(fēng)情的塑造。
金庸本名查良鏞,生于海寧的名門(mén)望族。錢(qián)塘江不僅給海寧帶來(lái)了天下大潮的奇觀,也滋養(yǎng)了當(dāng)?shù)馗蛔?、悠久的文化。明清兩代,海寧查氏科甲鼎盛,清康熙皇帝稱其為“唐宋以來(lái)巨族,江南有數(shù)人家”。民國(guó)時(shí)期這個(gè)家族依舊傳奇,穆旦、徐志摩、蔣百里、錢(qián)學(xué)森……可謂名人輩出。如果說(shuō)江湖是作者在文學(xué)創(chuàng)作中思想和經(jīng)歷的投影,那江南美食的韻味,可能就是金庸內(nèi)心頗受偏愛(ài)的一隅。
《射雕英雄傳》第十二回:“黃蓉用峨嵋鋼刺剖了公雞肚子,將內(nèi)臟洗剝干凈,卻不拔毛,用水和了一團(tuán)泥裹住雞外,生火烤了起來(lái)??镜靡粫?huì),泥中透出甜香,待得濕泥干透,剝?nèi)ジ赡?,雞毛隨泥而落,雞肉白嫩,濃香撲鼻?!?/p>
這可能是金庸作品中最出名的美食之一了。書(shū)中,黃蓉用這道菜誘惑洪七公,讓他傳授降龍十八掌給郭靖,讓讀者也不禁垂涎三尺。
叫花雞其實(shí)是一道頗有歷史的江南名菜。據(jù)稱其做法是演化自周代“八珍”之一的“炮豚”。古代對(duì)火的利用可以分為“燒、烤、炮、石烹”四種。燒,即將肉或植物直接放入火中燒熟;烤是將食物放置于火堆旁,或者是用樹(shù)枝串起架在火堆上方,利用火的熱能輻射來(lái)將食物烤熟;石烹法是指通過(guò)燒熱的石頭為介質(zhì)來(lái)傳遞熱量;而炮法相對(duì)復(fù)雜,是用泥包裹食物,投入火中或炭燼里間接致熟的一種烹飪方法。叫花雞制作時(shí)先將處理好的整雞刷上料汁,再用荷葉、豬網(wǎng)油及黃泥土層層包裹,最后丟進(jìn)柴火堆中煨熟,其色澤棗紅明亮,芳香撲鼻,板酥肉嫩,入口酥爛肥嫩,風(fēng)味獨(dú)特。
“只見(jiàn)盤(pán)中放著五根細(xì)細(xì)的肉條,每根肉條都是由五小塊肉拼成,形如笛子。黃蓉道:‘你先吃這根。說(shuō)著夾起一根肉條,送到洪七公嘴邊。洪七公一口咬下,只覺(jué)得香甜可口,嚼爛咽下,又覺(jué)得酸中帶辣,辣中帶甜,滋味奇特?zé)o比?!?/p>
這道菜深得“食不厭精膾不厭細(xì)”的精髓,不止做法精妙,名稱也化自南宋詞人李清照的名句,可謂是從色香味意形養(yǎng)全方位滿足食客感官的體驗(yàn)。將五種不同的肉——羊羔坐臀、小豬耳朵、小牛腰子、獐腿肉和兔肉——切成細(xì)條,按照不同的順序拼成一條條的肉條,然后用油炸或煎熟,形似笛子。書(shū)中描述這道菜有二十五種不同的口味,因?yàn)槭巢捻樞颉⒈壤槐M相同,每一口吃起來(lái)的口感也不同,每一口都是一種驚喜。
“陳家洛離家十年,日處大漠窮荒之中,這般江南富貴之家的滋味今日重嘗,恍若隔世?!烟桥褐械呐疵浊蛞活w顆用筷子頂出來(lái),自己吃一顆,在睛畫(huà)嘴里塞一顆?!?p>
《書(shū)劍恩仇錄》中陳家洛就別家鄉(xiāng)重回故里,迫不及待回味的,就是“一碗桂花白木耳百合湯,另一碗是四片糯米嵌糖藕”。這道更像是甜點(diǎn)的冷碟,與南宋時(shí)期《武林舊事》一書(shū)中記錄的“生熟灌藕”做法相差無(wú)幾。
一節(jié)雪白的蓮藕,將其削皮并清洗干凈,尤其是要將藕孔內(nèi)的淤泥洗凈。然后將藕蒂切下放一邊,把淘洗過(guò)的糯米灌入藕孔中。把每個(gè)藕眼都灌滿糯米后,將切下的藕蒂當(dāng)蓋子蓋上,并用牙簽固定住。之后,把提前準(zhǔn)備好的紅棗和紅糖等放在鍋中,將灌好糯米的藕一起放進(jìn)去,倒入能沒(méi)過(guò)蓮藕的水大火煮開(kāi),再轉(zhuǎn)小火煮半小時(shí)左右,然后加入適量的冰糖,繼續(xù)用小火煮十五分鐘左右,便可以關(guān)火了。吃的時(shí)候切成片,淋上糖漿或者蜂蜜、撒上桂花享用。甜糯的口感,是多少江南孩子們記掛在心頭的美味。
“忽聽(tīng)黃蓉遠(yuǎn)遠(yuǎn)喝彩:‘好??!只見(jiàn)她手提食盒,緩步而來(lái)。洪七公眼睛尚未睜開(kāi),已聞到食物的香氣,叫道:‘好香,好香!”
將一只肥壯嫩鴨宰殺洗凈,劈開(kāi)背脊,剪去鴨腳,入沸水焯后撈出洗凈,瀝干,抹上醬油;然后將筍丁、肉丁、火腿丁、糯米飯等食材放入鴨腹中,做成葫蘆樣,蒸制后再炸制而成。以數(shù)字為菜肴命名,尋常可見(jiàn)。而吉祥數(shù)字中,尤其以“八”最受喜歡,如八珍、八寶、八鮮、八味、八生等。據(jù)乾隆三十年正月乾隆南巡時(shí)的《江南節(jié)次照常膳底檔》記載,“糯米八寶鴨”是當(dāng)時(shí)南京地區(qū)和蘇州地區(qū)最著名的傳統(tǒng)名菜之一。雖然江蘇是此菜的發(fā)源地,但后來(lái)在流傳與演變過(guò)程中,江蘇菜、魯菜、川菜等各大菜系都形成了自己獨(dú)特的烹制方法。此菜的重點(diǎn)是以整鴨脫骨技法去鴨骨,要保持鴨皮不破。在鴨腹內(nèi)釀入八種餡料(不同菜系的餡料有差異),精工制成葫蘆形。鴨肉鮮嫩,餡心糍糯疏散,滋味咸鮮香醇。
“(乾?。┱诤紒y想,忽聽(tīng)得一陣唏哩呼嚕之聲,細(xì)細(xì)聽(tīng)去,原來(lái)是監(jiān)守者正在吃面,聽(tīng)聲音是兩個(gè)人,大口咀嚼,吃得十分香甜。他折騰了一夜,這時(shí)已感饑餓,面香一陣陣傳來(lái),不覺(jué)食欲大起。”
這碗最終乾隆也沒(méi)吃到的面,就是蝦爆鱔面。
杭州人對(duì)于面條的熱愛(ài),超乎尋常,其中尤以蝦爆鱔面最為出名。位于上城區(qū)解放路的百年老店奎元館,被稱作“江南面王”,自1867年創(chuàng)立,已經(jīng)有150余年的歷史。上世紀(jì)40年代以來(lái),奎元館的名氣越來(lái)越大,深受當(dāng)時(shí)社會(huì)名流的青睞。抗戰(zhàn)名將蔡廷鍇為奎元館題詞“東南獨(dú)創(chuàng)”,梅蘭芳、蓋叫天、周璇、石輝等知名人士,都曾是奎元館的???。金庸先生本人據(jù)說(shuō)曾在半年里三次光臨奎元館,為的就是吃一碗蝦爆鱔面。
錢(qián)塘江一帶盛產(chǎn)鱔魚(yú),淡水河蝦并不多,因而物以稀為貴,漁民們?yōu)榱送其N鱔魚(yú),就將鱔魚(yú)與河蝦搭配出售。蝦爆鱔面是奎元館的經(jīng)典成名作,選用每斤5條左右的壯年黃鱔,只只飽滿的河蝦,經(jīng)過(guò)素油爆、豬油炒、麻油澆,三步下來(lái),鱔片肉質(zhì)厚嫩,蝦仁勁彈滑嫩。然后,一碗湯味濃長(zhǎng)、面條柔滑透鮮的蝦爆鱔面才算大功告成。
“韋小寶兩口吃了半只,說(shuō)道:‘雙兒,這倒像是湖州粽子一般,滋味真好?!?/p>
明弘治《嘉興府志》記載:“嘉興為浙西大府”,“江東一都會(huì)也”。杭嘉湖地區(qū),有著2300多年的建城史,4500多年的文明史,是我國(guó)絲、瓷、筆、茶文化重要發(fā)祥地,自古以來(lái)素有“絲綢之府,魚(yú)米之鄉(xiāng)”之說(shuō)。當(dāng)?shù)厥a(chǎn)良米,用醬油調(diào)味,包入五花豬肉或者豬油豆沙,細(xì)火慢煨,自然飄出“肉香和糖香”,便成絕品。哪怕富貴達(dá)人,只要粽子在手,也會(huì)吃得滿嘴流油,毫無(wú)形象可言。
金庸雖是嘉興人,卻偏愛(ài)湖州粽。吃貨唐魯孫在《故園情》里也專門(mén)寫(xiě)過(guò)湖州粽子:“湖州粽子分甜咸兩種,甜的是脂油細(xì)豆沙,這種甜粽子最難包,弄不好靠近豆沙一圈的米,會(huì)發(fā)生夾生的現(xiàn)象……至于咸粽,火腿咸肉雙包、分包都好。”湖州粽子最講究火功,肉糜米爛,滲透均勻,吃的時(shí)候會(huì)有一種幽香。這種清遠(yuǎn)的幽香,是湖州粽的底蘊(yùn),也是湖州人的隱士風(fēng)骨。