周禾子

三年前，一張名為《陳婧霏》的專輯被很多樂迷奉為華語樂壇難得一見的佳作，從概念、演繹到編曲制作都堪稱完整和精良，最特別的是，除了帶來聽感上的享受，它同時引人進入一個迷幻、復(fù)古、多變的電影片場，名為陳婧霏的歌者也是導(dǎo)演和編劇，她用獨特的聲線構(gòu)筑出一個令人醉心的映畫世界。三年間，這張專輯在音樂平臺引來了數(shù)萬條評論，每一個發(fā)現(xiàn)它的人都將其視為寶藏，而陳婧霏并不急于擴大她的聲量，她很清楚自己想要的未來在哪里。

作為一名唱作人，陳婧霏在流行與獨立、商業(yè)與藝術(shù)間做到了恰到好處的平衡。在樂迷中，她的名字經(jīng)常與很多在樂壇獨樹一幟的女聲聯(lián)系在一起，那股子復(fù)古慵懶的唱腔和浪漫迷醉的氛圍令人欲罷不能。更特別的在于，陳婧霏是一個“以做電影的心態(tài)去做音樂”的人，無論是全情演繹的自己的作品，還是為他人創(chuàng)作的歌曲（例如易烊干璽《劉艷芬》專輯里的《你好，我是______》），充滿畫面感與想象力的音樂都一如既往的濃烈，這對于一個入行不過幾年的新人來說，是令人驚喜和意外的。

看起來是個“天才型選手”，但陳婧霏之前二十多年做的事跟音樂都沒什么關(guān)系一一她畢業(yè)于清華大學(xué)經(jīng)濟管理學(xué)院，之后又去美國繼續(xù)深造。但最終她沒能抵抗住誘惑，不是金錢上的誘惑，而是來自內(nèi)心的直覺：“我就是覺得不對勁，或者說不滿足，也不知道哪兒來的痛苦，人是騙不了自己的。我認(rèn)為的一個人的‘成功’是這個人做了他／她想做、該做的事，而不是獲取了多大的社會資源和數(shù)字。”于是，此前無論是考試還是找工作都順風(fēng)順?biāo)摹敖鹑谂?，再也沒法壓抑住自己向往自由與創(chuàng)作的發(fā)心，在自己的20+中半，頭也不回地走向了更令她快樂的音樂冒險之路。

快樂是精神上的，物質(zhì)上卻是直轉(zhuǎn)急下，但即便如此陳婧霏也不想回到辦公室，成為只有在收到工資的那一刻開心那么一小下的人。剛開始做音樂的一兩年，陳婧霏總是管朋友借錢，后來又找了教英語的工作來支撐經(jīng)濟。誰都知道靠才華吃飯不容易，陳婧霏也不是沒有過懷疑一一她之前壓根沒學(xué)過音樂，家里人都不覺得她有任何的音樂才能，她媽媽有話：“你能唱過人韓紅嗎？”“是唱不過，大部分人都唱不過?！标愭忽f。但她不想再聽話了，“我挺驕傲的一點是，我還是比較勇敢的，可以不太在意別人的看法，即便我要為我的選擇付出很大的代價，只要我覺得是值得的，我就會堅持”。聽感上的電影，音樂里的演員

沒學(xué)過音樂卻還要做音樂，起因其實是電影。陳婧霏一直在理工科的學(xué)習(xí)氛圍中長大，身邊的女同學(xué)寥寥無幾，更別提什么文藝青年，所以她的生活很素、很單一，但當(dāng)她接觸到意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇、西班牙導(dǎo)演佩德羅·阿莫多瓦的作品之后，那種油畫質(zhì)感的濃烈與色彩立刻吸引了她，由此陳婧霏成為了“表面上很老實，但內(nèi)心里挺叛逆、腦子里有很多想法”的人。她買了很多電影雜志，看了很多人物自傳，她不想只做個影迷，不想成為誰的崇拜者，而想像那些導(dǎo)演一樣去寫點什么，創(chuàng)造點什么，最好是能創(chuàng)造一個非現(xiàn)實的．夢幻的地方，能讓自己在里面呆著?！拔乙恢毕嘈磐鯛柕抡f過的一句話，‘Life irnitates art’，生活模仿藝術(shù)。藝術(shù)這個詞太大了，我會把它換成創(chuàng)作或者創(chuàng)造。這句話對我來說是醍醐灌頂?shù)?，也是我?chuàng)作力的來源。特別理想的地方是不存在的，直到我把它創(chuàng)造出來?！钡碾娪笆菆F隊工作，需要一定經(jīng)驗去調(diào)動資源、全盤把控，非單一創(chuàng)作者能完成，而音樂靠自己就行了，并且依然可以把故事性、戲劇性融入其中，畢竟這兩者本就是緊密相聯(lián)的。陳婧霏很擅長記旋律，也能很準(zhǔn)確地用一段文字描繪畫面，她一直都具備創(chuàng)作音樂的通感。

2020年12月，陳婧霏推出了第一張個人同名專輯，里面的每首歌都像是一幕劇，有不同的情緒和講述，并穿插進片場里的環(huán)境音和人聲來讓聽者進入“劇場”。從第一首歌《我的孤獨認(rèn)出你的孤獨》開始，陳婧霏意圖表達的就非常明顯：以帶有昆汀電影配樂感的樂曲“開陣”，引入后陳婧霏登場，舞臺的幕布拉開，第一句唱詞便是“戴上面具扮演我自己”。“首先我是一個‘戲精’，”陳婧霏解釋說，“我在大學(xué)里是話劇社的，一直在演戲，寫歌的時候我也是在扮演角色，比如寫《消亡史》的時候我?guī)肓恕栋酝鮿e姬》里張國榮的角色。我在創(chuàng)作里特別喜歡扮演別人，所以專輯里的第一首歌，第一句話是‘戴上面具扮演我自己’?！痹陉愭忽母柙~里，也處處可見帶有戲劇沖突感的對仗：狂熱和沮喪，欲念和空白，純真和放蕩，占有和忽略……“因為我喜歡復(fù)雜或者說多層次的東西，碰撞出來的東西更有意思，更organic?！?/p>

但創(chuàng)作音樂也會受到誘惑，準(zhǔn)確地說是陷阱，它非本心，來自于慣性與惰性?！叭魏螙|西都有套路，而且很多時候不得不說套路是管用的，可以取得一些世俗意義上的成績。比如大家喜歡聽的和弦套路、喜歡的某種人設(shè)，我也不是說自己有多么清高，一定要跟主流相悖，我還是會去擁抱的，但當(dāng)我察覺到自己在用套路的時候，我會對自己產(chǎn)生一種鄙夷之情，就會不開心?！标愭忽炔幌胂萑雱?chuàng)作者封閉式的“自嗨”，也不想刻意去迎合外界，需要有情緒，但不能太過極端，這些都會擾亂她的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)。樂迷們形容陳婧霏的音樂很有“氛圍感”，她的確喜歡氛圍大過現(xiàn)實，但唯恐空有氛圍而變得很“水”?！捌鋵嵨覜]那么喜歡寫中文詞，但我又想要寫好，這是很矛盾的事情，但我又迷戀矛盾，所以要動很多腦筋，寫詞和寫曲我花的時間差不多是9比1?！崩砉た频膶W(xué)習(xí)經(jīng)歷讓她有著更穩(wěn)定的創(chuàng)作力，這也是為什么在相對抽象的音樂表達里，陳婧霏可以做到很確切地將自己的所想傳遞給聽者。她的曲庫里有非常多的demo，但專輯只發(fā)了一張（單曲有在持續(xù)發(fā)布），因為歌曲僅僅好聽是不夠的，“我希望專輯能和電影一樣，是有完整性和嚴(yán)密邏輯的，也許有的歌大家會覺得更好聽，但我不會因此就把它放進去”。時隔三年多，陳婧霏終于快要發(fā)布自己的第二張專輯，它依然會是一部聽感上的電影，她也依然會是一位音樂中的演員。

寫歌、發(fā)歌之外，陳婧霏已經(jīng)開了40場線下巡演，在那些地方，她切實地感受到了“原來我的歌是有人聽的”，盡管在網(wǎng)絡(luò)音樂平臺上，她幾乎每首歌都有著上千甚至上萬的評論，但數(shù)字終歸令人感到虛幻。這個時代人們單純談?wù)撘魳返呐d趣大不如前，音樂多數(shù)時候只成為一種“背景音”，但每一次線下的演出，陳婧霏都能找到自己和聽者之間最牢靠的連接，她甚至記住了一些人的臉、知道了一些人的故事，他們毫無保留地表達著陳婧霏的音樂在人生選擇、身份認(rèn)同上對他們的影響。“我覺得大家都很害怕孤獨，怕不被接受，這是人本性里的東西，很多時候我們被大數(shù)據(jù)給沖淡了，分散在了各個角落里，但其實我們并不是少數(shù)?！?/p>

音樂也為陳婧霏打開了原本就向往的電影路，她主演了一部名叫《藍(lán)色夜未眠》的長片，給陳粒的歌《早上好》導(dǎo)了MV（同時兼顧創(chuàng)意和剪輯），前陣子又去電影節(jié)做了音樂短片單元的評委，在那里她又驚喜地發(fā)現(xiàn)有不少人會聽自己的歌?！拔覜]怎么曝光，不上節(jié)目宣傳，專輯和演出都是那三年里發(fā)生的事情，我也不知道他們是怎么知道我的，甚至我后來還在社交媒體上刷到過我關(guān)注的演員在聽我的歌。”就像人們對自己應(yīng)該要去做的事會有所感知一樣，無形的宇宙能量總會引導(dǎo)能夠同頻共振的人發(fā)現(xiàn)彼此。

陳婧霏曾一度困惑于自己究竟屬于哪個“界”里，是音樂人還是電影人，但現(xiàn)在她知道自己本身就沒在某一個“界”里，她就是一個在創(chuàng)作的人；對于未來，她也做過很多“白日夢”，但現(xiàn)在她也很清楚她想要的并不是聲量上的大小、程度上的多少，這不是她能控制的，她希望能把“陳婧霏”變成一個形容詞、一種辨識度，“我希望我是一抹色彩，它不用很多人知道，但能在知道的人心里留下。這是我最想要的‘Go big’”。