余秋雨

一〇四六年，范仲淹倡導變革被貶，恰逢另一位被貶在岳陽的朋友滕子京重修岳陽樓罷，要他寫一篇樓記，他便借樓寫湖，憑湖抒懷，寫出了那篇著名的《岳陽樓記》。直到今天，大多數(shù)游客都是先從這篇文章中知道有這么一個樓的。文章中“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”這句話，已成為許多中國人都能隨口吐出的熟語。

不知哪年哪月，此景此樓，已被這篇文章重新構建。文章開頭曾稱頌此樓“北通巫峽，南極瀟湘”，于是，人們在樓的南北兩方各立一個門坊，上刻這兩句話。進得樓內，巨幅木刻中堂，即這篇文章，書法厚重暢麗，灑以綠粉，古色古香。其他后人題詠，心思全圍著這篇文章。

這也算是個有趣的奇事：先是景觀被寫入文章，再是文章化作了景觀。借之現(xiàn)代用語，或許可說，是文化和自然的互相生成吧。在這里，中國文學的力量倒顯得特別強大。

范仲淹確實是寫文章好手，他用與洞庭湖波濤差不多的節(jié)奏，把寫景的文勢張揚得滾滾滔滔。游人仰頭讀完《岳陽樓記》的中堂，轉過身來，眼前就會翻卷出兩層浪濤，耳邊的轟鳴也更加響亮。范仲淹趁勢突進，猛地遞出一句“先憂后樂”的哲言，讓人們在氣勢的卷帶中完全吞納。

于是，浩渺的洞庭湖一下子成了文人騷客胸襟的替身。人們對著它，想人生，思榮辱，知使命，游歷一次，便是一次修身養(yǎng)性。

胸襟大了，洞庭湖小了。

但是，洞庭湖沒有這般小。

范仲淹從洞庭湖講到了天下，還小嗎？比之心胸狹隘的文人學子，他的氣概確也令人驚嘆，但他所說的天下，畢竟只是他胸中的天下。

大一統(tǒng)的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土，于是，憂耶樂耶，也是丹墀金鑾的有限度延伸，大不到哪里去。在這里，儒家的天下意識，比之于中國文化本來具有的宇宙，逼仄得多了。

而洞庭湖，則是一個小小的宇宙。

你看，正這么想著呢，范仲淹身后就閃出了呂洞賓。岳陽樓旁側，躲著一座三醉亭，說是這位呂仙人老來這兒，弄弄鶴，喝喝酒，可惜人們都不認識他，他便寫下一首詩在岳陽樓上：

朝游北越暮蒼梧，袖里青蛇膽氣麤。

三入岳陽人不識，朗吟飛過洞庭湖。

他是唐人，題詩當然比范仲淹早。但范文一出，把他的行跡掩蓋了，后人不平，另建三醉亭，祭祀這位道家始祖。若把范文、呂詩放在一起讀，真是有點“秀才遇到兵”的味道，端莊與頑潑，執(zhí)著與曠達，悲壯與滑稽，格格不入。但是，對著這么大個洞庭湖，難道就許范仲淹的朗聲悲抒，就不許呂洞賓的仙風道骨？中國文化，本不是一種音符。

呂洞賓的青蛇、酒氣、縱笑，把一個洞庭湖攪得神神乎乎。至少，想著他，后人就會跳出范仲淹，去捉摸這個奇怪的湖。一個游人寫下一副著名的長聯(lián)，現(xiàn)也鐫于樓中：

一樓何奇，杜少陵五言絕唱，范希文兩字關情，滕子京百廢俱興，呂純陽三過必醉。詩耶？儒耶？史耶？仙耶？前不見古人，使我愴然淚下。

諸君試看，洞庭湖南極瀟湘，揚子江北通巫峽，巴陵山西來爽氣，岳州城東道巖疆。潴者！流者！峙者！鎮(zhèn)者！此中有真意，問誰領會得來？

他就把一個洞庭湖的復雜性、神秘性、難解性寫出來了。眼界宏闊，意象紛雜，簡直有現(xiàn)代派的意韻。

（選自《文化苦旅》，有刪改）

●賞讀

當景觀被寫入文章后，文章又化為了景觀，這是《岳陽樓記》與洞庭湖的共生，也是很多人對洞庭文脈認知的局限。作者卻在《洞庭一角》中帶我們突破了這一限制，重構了對洞庭湖文學語境和文化意義的認知。洞庭湖是小還是大？它是一個天下，更是一個宇宙。在這里，不僅有范仲淹以天下為己任的胸襟，有呂洞賓三醉朗吟的仙風道骨，還有杜少陵的無言絕唱；有歷史的無言，有地理的縱橫，更有無盡的真意。

鏈接中考

湖水于不同的人而言，其記憶和意義都是不同的。有在湖邊小屋棲居的，有在湖邊小路溯洄追尋的，有在湖邊落葉下等待的，有寄情于江河湖水的，也有逃離于水奔向山林的……我們對湖水的態(tài)度，何嘗不是對自己內心的態(tài)度。

請以“湖水”為話題，寫一篇作文。

要求：題目自擬；立意自定，角度自選，文題不限，詩歌除外；表達自己的真情實感；不少于600字；文中不得出現(xiàn)真實的個人信息。