作者簡(jiǎn)介
王祿可,中央民族大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)2023級(jí)博士生
愛(ài)情是人類(lèi)文學(xué)史上最古老的文學(xué)母題之一,對(duì)愛(ài)情的敘述表現(xiàn)著千百年來(lái)不同時(shí)代人們心中的情感結(jié)構(gòu)。小說(shuō)《蝴蝶標(biāo)本》講述的是當(dāng)代都市語(yǔ)境中一個(gè)男大學(xué)生與一個(gè)酒吧駐唱歌手的愛(ài)情。小說(shuō)中的男女主人公經(jīng)歷了可遇而不可求的一見(jiàn)鐘情,然而這份幸運(yùn)的欣喜尚未確認(rèn),就遭遇了外界流言與猜疑的挑戰(zhàn)——既有身份不相匹敵的成見(jiàn),也有針對(duì)于女主人公“我”的色情謠言……生活的平靜被打破,雖然愛(ài)情在動(dòng)蕩之中彌堅(jiān),但最終“我”不得不選擇逃出這個(gè)城市,去往未知的遠(yuǎn)方開(kāi)始新的生活。
在小說(shuō)中,在“我”與許塵然的線索發(fā)展之外,“我”內(nèi)心世界的感受以“蝴蝶”幻象的改變得以表達(dá)。文中第一次寫(xiě)“我”接到許塵然的表白后,“胃里翻騰的蝴蝶撲朔著”,這是力比多的爆發(fā)與愛(ài)情的啟蒙;第二次則是“我”發(fā)覺(jué)自己是一只“被昆蟲(chóng)針刺穿軀體”的蝴蝶,是“我”對(duì)自身似乎陷入凝視、淪為商品的處境的感知;第三次面對(duì)網(wǎng)絡(luò)論壇中的紛紛議論,“我”感受到的在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中,即便穿戴整齊也“裸露著被陳列在玻璃柜中”的“赤裸感”;第四次直面校長(zhǎng)的質(zhì)問(wèn)、學(xué)生的竊竊私語(yǔ),“翅膀的兩端被固定,動(dòng)彈不得”,“視線在解剖我,把我剝得精光”。而最終,當(dāng)“我”決定踏上“走異路,逃異地”的未來(lái),并向許塵然做出了熱烈告別后,那只蝴蝶終于“繼續(xù)撲動(dòng)翅膀,打碎展柜的玻璃”,展現(xiàn)出沖破桎梏的生命力?!昂币庀蠊倘徽Q生于愛(ài)情的萌動(dòng),這當(dāng)然是對(duì)古老的《梁?!饭适碌脑坏?,頗具現(xiàn)代意義的“標(biāo)本”,更是一次對(duì)當(dāng)下社會(huì)女性生存處境與情感經(jīng)驗(yàn)的隱喻:古典的美麗與憂傷尚存,但更多了一分具有藥水味、刺痛感、侵入性的現(xiàn)代性焦慮。
小說(shuō)家以其講故事的筆法為我們重現(xiàn)了《傷逝》的經(jīng)典瞬間——“半瓶雪花膏和鼻尖的小平面,于她能算什么東西呢?”那些類(lèi)似“鼻尖的小平面”般赤裸裸的窺視,以及紛擾的流言,在當(dāng)下時(shí)代以別種隱形卻又赤裸的方式呈現(xiàn),即網(wǎng)絡(luò)暴力,抑或是小說(shuō)中更加形象的“堆到1029樓”的論壇留言。在這篇以第一人稱的女性敘述視角的小說(shuō)中,“我”與網(wǎng)絡(luò)暴力、與社會(huì)成見(jiàn)、與性別凝視的相迎,便更顯示出個(gè)人與“無(wú)主名殺人團(tuán)”的較量與搏斗。波伏娃曾在《第二性》中曾提到,女性形象總是透過(guò)男性欲望的復(fù)雜作用“具像化為從善良到邪惡的各種反道德代表”,即基于男性對(duì)于性雙重標(biāo)準(zhǔn),女性往往被呈現(xiàn)為“天使”“蕩婦”兩種極端的形象。在《蝴蝶標(biāo)本》中,“我”身負(fù)謠言,正是由于在男性的性雙重標(biāo)準(zhǔn)下,“我”的容貌、衣著、人際關(guān)系被認(rèn)定為“蕩婦”而造成的。然而小說(shuō)家并沒(méi)有完全將女性放置在單純兩性的結(jié)構(gòu)中去審視女性的遭際,更重要的是她將“蕩婦羞辱”編織故事的狂歡“蔓延”至更廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中:許塵然的獎(jiǎng)學(xué)金被取消,酒吧被改換為清吧,樂(lè)隊(duì)失業(yè)……盡管在事情發(fā)生的當(dāng)下,結(jié)局僅是“我則更換了一張手機(jī)卡”那么簡(jiǎn)單。小說(shuō)家寫(xiě)出了故事的“蔓延”與“越軌”,她讓我們看到了事件藏于水下的、更深遠(yuǎn)的影響,以及“我”對(duì)自身女性身份的思考與確認(rèn),已然從兩性關(guān)系深入到更復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系之中。
同時(shí)我們也會(huì)感受到,小說(shuō)家對(duì)于當(dāng)代人情感結(jié)構(gòu)的敏銳捕捉。在故事的絕大多數(shù)時(shí)間里,“我”與許塵然的關(guān)系都不是熱烈而明晰的——表白對(duì)兩人的關(guān)系并無(wú)太大影響,許塵然也拒絕了“我”見(jiàn)面的邀請(qǐng),兩人身陷流言后,對(duì)話的開(kāi)頭也僅是“客套的寒暄”;更令人感同身受的細(xì)節(jié)是,徐璐那一直“正在輸入中”的字樣在電子屏幕中反復(fù)出現(xiàn)又消失,但這無(wú)言已足夠令“我”感動(dòng)……小說(shuō)家巧妙地捕捉到了那些深具現(xiàn)場(chǎng)感、生活感的瞬間。在當(dāng)下社會(huì)中,情感匱乏已經(jīng)成為了某種共通的社會(huì)癥候,而這種僅愿意維持自我安全感的謹(jǐn)慎已讓這份兩廂情愿的感情變得稀薄、變得令社會(huì)眾人難以置信,以至于流言便能輕松改變戀人、樂(lè)隊(duì)、酒吧老板等人的命運(yùn);而電子時(shí)代媒體等社交方式的改變,讓我們不得不重新思考人與人之間究竟要把握到什么分寸才顯得“精確”,才顯得“不冒犯”;這種“不冒犯”揭示了我們?nèi)缃癞?dāng)下生活的一種常態(tài):我們不得不與校長(zhǎng)、造謠人、傳謠人為代表的“無(wú)主名殺人團(tuán)”,共享著社會(huì)帶給我們似乎別無(wú)選擇的生活方式與行為價(jià)值邏輯。于是,在這種宣判下,“我”和許塵然“理應(yīng)離得更近,實(shí)際上是被推得更遠(yuǎn)”,“我”最終也只能選擇出走——這是解脫,也是不知愛(ài)向何處、行向何方的逃跑,更是對(duì)愛(ài)人與友人、對(duì)生計(jì)與理想的保護(hù)。
每一個(gè)寫(xiě)作者都會(huì)對(duì)自己的文字進(jìn)行淘洗與挑選,從而形成獨(dú)具一格的文本調(diào)性與表達(dá)方式。無(wú)論是之前的《矮牽?;ā愤€是《蝴蝶標(biāo)本》,我們都能從中讀出獨(dú)屬于高慧語(yǔ)的語(yǔ)言調(diào)性——流暢,切膚,絕無(wú)佶屈聱牙之感,遠(yuǎn)離了同輩寫(xiě)作者故弄玄虛的弊病。這種表達(dá)的順暢,雖然在某些瞬間似乎顯得太過(guò)于流利,使得我們更加期待人物更隱秘、更具個(gè)性的內(nèi)心世界的褶皺,但依舊難掩這位新人不斷散發(fā)的寫(xiě)作光彩。讀罷全文,我們依舊會(huì)對(duì)“我”的勇敢、坦誠(chéng)與青春活力念念不忘。當(dāng)我們感受到蝴蝶飛出標(biāo)本窗那一刻所爆發(fā)出的生命力,看到愛(ài)情與新的希望重新使“我”向未來(lái)出發(fā)時(shí),我們也為高慧語(yǔ)寫(xiě)下了一個(gè)精彩故事、又即將展開(kāi)下一次飛行旅途而感到欣慰、期待。