高鵬程

一種荒涼的植物。

往往，在人去樓空之后，才會爬滿石墻和院門

越荒涼，越茂盛。

這種奇異的植物，還會結出一種名叫木蓮的果子

用它研磨的果膠

將會被制成一種褐色果凍

它軟糯、甘甜，有一種

沁到骨縫內的清涼

能夠撫慰夏日酷熱的暑意。

如果你不曾見過薜荔，如果你不曾

品嘗過這種奇異的果凍

請你讀讀這首詩

你將能感受到時間

一種荒涼中的平靜

請你繼續(xù)讀讀這首詩，你將會看到

薜荔和它環(huán)繞的荒涼的院門

你將會看到一個守在其中的

荒涼的人

在耐心研磨一碗清涼的木蓮果凍。

（《人民文學》2023年第9期）