墨菊
銀杏葉沒(méi)有抵達(dá)預(yù)期的金黃
就落了。我羨慕
這毫不堅(jiān)持
植物的自在
值得花去一個(gè)上午
剛剛凋落的葉片,尚有樹(shù)身的溫?zé)?/p>
陽(yáng)光和水分還在體內(nèi)疾行
整個(gè)上午我重復(fù)這樣一個(gè)過(guò)程
將葉片虛折,不傷及葉脈
葉柄繞在葉片末端
小心翼翼,保證不折斷
將葉柄從繞好的圓環(huán)內(nèi)側(cè)輕輕拉出
再?gòu)闹虚g撕開(kāi)
忍著疼,還原兩根觸角
林間小路布滿一動(dòng)不動(dòng)的翅膀
風(fēng)能說(shuō)出的震顫
不是幻覺(jué),也不是真相
(《山東文學(xué)》2023年第7期)