文/姚明華［中國(guó)宇航學(xué)會(huì)會(huì)員、維洲科技（北京）有限公司創(chuàng)始人］ 圖/姚明華 視覺(jué)中國(guó)

地球是人類(lèi)的搖籃，但是人類(lèi)不會(huì)永遠(yuǎn)生活在搖籃里，開(kāi)始他們將小心翼翼地穿出大氣層，然后去征服太陽(yáng)系。

--“航天之父”康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基

2003 年10 月15 日， 神舟五號(hào)發(fā)射成功，把我國(guó)航天員楊利偉送到太空；2023 年10 月26 日，神舟十七號(hào)發(fā)射成功，中國(guó)天宮空間站初步建成，且仍在不斷完善搭建和完成各項(xiàng)任務(wù)。

同時(shí)， 隨著航天員們?cè)谔章蔚臅r(shí)長(zhǎng)不斷增加，關(guān)于太空生活的記錄也越來(lái)越豐富和完善。 今天，就讓我們走近中國(guó)空間站，看看在太空“出差”的航天員們是如何生活的。

空間站的組成：配套成龍，不止于大

神舟十七號(hào)發(fā)射成功后對(duì)接于空間站核心艙的前向端口，形成三艙三船組合體。目前，中國(guó)空間站主要由天和核心艙、夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙、問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙、神舟載人飛船和天舟貨運(yùn)飛船5 大模塊組成。

天和核心艙位于中心，2 個(gè)實(shí)驗(yàn)艙問(wèn)天和夢(mèng)天布局于兩側(cè)。

天和核心艙由節(jié)點(diǎn)艙、生活控制艙、資源艙3 部分組成，軸向總長(zhǎng)16.6 米，最大直徑4.2 米。核心艙內(nèi)實(shí)現(xiàn)水資源的循環(huán)利用，為了保障航天員在軌長(zhǎng)期駐留，艙內(nèi)采用了情景照明技術(shù)和Wi-Fi 通信技術(shù)，通過(guò)天地通信鏈路和視頻通話設(shè)備，可實(shí)現(xiàn)空間站與地面的雙向頻通話和收發(fā)電子郵件。

問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙由工作艙、氣閘艙和資源艙3 部分組成；夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙由工作艙、貨物氣閘艙、載荷艙和資源艙4部分組成，艙外還安裝了2 個(gè)可展開(kāi)平臺(tái)。

神舟飛船采用三艙一段結(jié)構(gòu)，即由返回艙、軌道艙、推進(jìn)艙和附加段構(gòu)成。軌道艙到指定軌道與空間站對(duì)接機(jī)構(gòu)連接，一端與返回艙相通。返回艙又稱(chēng)座艙，即我們經(jīng)常從電視上看到的把航天員從太空中帶回地面的艙段，與其他艙段不同的是，返回艙外表面有燒蝕式防熱層包裹，并裝有主降落傘和備份降落傘，能在返回過(guò)程中有效保護(hù)艙體和航天員。

天和核心艙

核心艙內(nèi)部

航天員在軌時(shí)間這么久，又無(wú)法一次性帶許多食品和日用品，如果缺少物資了該怎么辦？這就需要天舟貨運(yùn)飛船登場(chǎng)了。貨運(yùn)飛船的任務(wù)主要是給空間站提供補(bǔ)給，運(yùn)送航天員工作和生活的用品，保障航天員在軌中長(zhǎng)期駐留和工作；運(yùn)送空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)備和用品，支持和保障空間站具備開(kāi)展較大規(guī)?？臻g科學(xué)實(shí)驗(yàn)與應(yīng)用的條件。

線性一直以來(lái)是護(hù)欄外觀追求的一項(xiàng)重要指標(biāo)，也是為護(hù)欄涂粉增光的重要手段，所以線性的好壞很重要。既然重要，就會(huì)在此追求中投入太多，如果前面按要求做了，全線走兩遍就基本可以達(dá)到線性美觀、直順的要求。第一遍對(duì)線形邊走邊調(diào)整高低、左右，緊跟進(jìn)行螺絲的緊固，對(duì)于螺絲不能擰緊的地方進(jìn)行重新鉆眼，保證螺絲全部就位；第二遍就是對(duì)緊螺絲后線形不合適的地方進(jìn)行調(diào)整。然后進(jìn)行防盜螺絲的就位，順帶對(duì)松的螺絲進(jìn)行加固。以往線型調(diào)整多次，仍有部分段落線形不順直，就是不能采取好的施工順序，不注重螺絲的緊固時(shí)間和二次進(jìn)行螺絲緊固。一般都是緊好螺絲進(jìn)行調(diào)整或者螺絲不緊，板的受約束力太小，調(diào)過(guò)的地方，前面調(diào)后面又有變形。

空間站的生活：井然有序，“躺平”工作

想必有很多人會(huì)好奇，有了空間站這個(gè)太空超大“別墅”后，航天員是如何在“別墅”里吃飯、睡覺(jué)的？天上和地下的生活又有什么差異？那就讓我們一起從衣、食、住、行這四大生活基本需求來(lái)探秘太空日常吧。

空間站內(nèi)部日常服

艙外航天服

艙內(nèi)宇航服

衣

常見(jiàn)的航天服有3 種。一種是艙內(nèi)航天服（質(zhì)量可達(dá)10 千克），即我們見(jiàn)到航天員在待發(fā)和發(fā)射段及返回段穿的服裝。艙內(nèi)航天服在充氣加壓時(shí)可呈擬人狀態(tài)，人在其內(nèi)全身可處于同一均勻的大氣壓環(huán)境中，能起到保障生命的作用。第二種是艙外航天服（120 千克），是航天員出艙時(shí)所穿的服裝，它具有獨(dú)立自主的電源系統(tǒng)、通信系統(tǒng)、供氣調(diào)壓系統(tǒng)、通風(fēng)凈化系統(tǒng)、熱控系統(tǒng)及服裝參數(shù)顯示與報(bào)警系統(tǒng)。它是一個(gè)完整的小型載人航天器，并具有較好的人機(jī)界面和一定范圍的人機(jī)工效能力，保證航天員穿著后可以完全暴露在外太空的真空低壓環(huán)境中，進(jìn)行搭建、維護(hù)、救援、探索等一系列的出艙任務(wù)活動(dòng)。第三種是空間站內(nèi)部日常服（休閑服），它是在有微重力空氣環(huán)境下，可以讓宇航員不戴氧氣罩的日常服裝，方便宇航員在空間站內(nèi)行走，做各種任務(wù)。

食

航天食品已經(jīng)發(fā)展了半個(gè)多世紀(jì)，其間經(jīng)過(guò)了多次更新?lián)Q代。第一代航天食品是牙膏類(lèi)食品，這類(lèi)食品最大的特點(diǎn)是便于攜帶和食用。第二代是一口吞食品，可以避免出現(xiàn)碎屑。第三代是脫水和復(fù)水食品，這種食品和我們?nèi)粘Ｉ钪械钠胀ㄊ称芬逊浅＝咏?，能夠滿足航天員的不同口味。第四代是太空廚房食品，因?yàn)楝F(xiàn)在的空間站都能使用冰箱和加熱裝置，于是有了冷凍、冷藏及熱穩(wěn)定的航天食品。

因?yàn)樘幵谖⒅亓Νh(huán)境中，太空食品不能有碎屑，以防被航天員吸入肺里，所以航天食品需要具有質(zhì)量輕、體積小、低殘?jiān)?、零風(fēng)險(xiǎn)的特點(diǎn)，使之既能滿足航天員在軌飛行時(shí)所需的能量和營(yíng)養(yǎng)素，又能在承受航天特殊環(huán)境如超重、失重、振動(dòng)、沖擊及艙體泄復(fù)壓時(shí)，不會(huì)產(chǎn)生碎屑及湯汁泄漏飄逸現(xiàn)象。航天食品發(fā)展至今天已有六大類(lèi)（主食、副食、即食、飲品、調(diào)味品和保健品）120 種產(chǎn)品。如高能壓縮餅干、牛肉、月餅、奶酪、巧克力等。正餐一主二副一湯，可以根據(jù)個(gè)人口味配置。

航天員食品

而航天員在吃飯之前，也有特殊的流程--必須先把腳固定在地板上，把身體固定在座椅上，以免飄動(dòng)。面對(duì)擺在餐桌上的飯菜，一定要注意端碗、夾飯、張嘴、咀嚼等一連串動(dòng)作的協(xié)調(diào)。端碗要輕柔，動(dòng)作太猛，飯會(huì)從碗里飄出去；夾菜夾飯一般使用叉子，效果較好；叉住飯菜后，張嘴要快，閉嘴也要快，因?yàn)榧词故欠诺阶炖锏氖澄铮婚]嘴也會(huì)“飛”走；咀嚼時(shí)節(jié)奏要放慢，細(xì)嚼慢咽利于消化，還可以減少體內(nèi)廢氣的產(chǎn)生和排泄。

住

空間站繞地球做圓周運(yùn)動(dòng)，航天員是感覺(jué)不到地球引力的影響的，所以可以站著睡、躺著睡、橫著睡、豎著睡甚至可以飄著睡，采用任何姿勢(shì)睡眠，感覺(jué)都是相同的。每個(gè)航天員有專(zhuān)門(mén)的睡眠區(qū)，睡覺(jué)時(shí)有像蠶繭一樣的睡袋，固定在睡眠區(qū)里面。為了保證睡眠效果，艙內(nèi)通常要?jiǎng)澐殖鰡为?dú)的睡眠隔間，以便與工作區(qū)隔離。每個(gè)睡眠隔間都有燈，航天員可以讀書(shū)，也有可以關(guān)閉的側(cè)板，以營(yíng)造一個(gè)相對(duì)私密的私人空間。

在太空生活期間，很多事情可以獨(dú)自處理，但理發(fā)必須由兩個(gè)人一起完成，一個(gè)人剪發(fā)，一個(gè)人用特殊的吸發(fā)設(shè)備吸走發(fā)渣，類(lèi)似吸塵器原理，避免碎發(fā)在艙體內(nèi)飄逸。刷牙使用密封式吸水法，可以比較徹底地清潔牙齒和口腔。除了完成固定的任務(wù)外，航天員還有很多娛樂(lè)時(shí)間可以用于練習(xí)毛筆字、彈琴等。

航天員在寫(xiě)毛筆字（圖：天宮TV）

行

因?yàn)榭臻g站處于失重環(huán)境中，所有的物體都可以自由地懸浮在空中，所以航天員很難產(chǎn)生摩擦和作用力，他們就擁有了一種獨(dú)特的行走方式--“飄走”。在空間站中不像在地球上有方向感，運(yùn)動(dòng)都像蒲公英一樣，飄來(lái)飄去，這樣的好處是并不需要太大力氣，就可以實(shí)現(xiàn)移動(dòng)，給個(gè)反作用力就可以向反方向行動(dòng)很遠(yuǎn)，但要讓身體按照固定位置停下來(lái)卻很費(fèi)事，掌握不好還會(huì)撞到艙壁和儀器設(shè)備上，所以就需要一個(gè)固定設(shè)備--固定帶。固定帶按照固定距離布滿艙的內(nèi)壁四周，航天員如要從A 位置行走到B 位置，類(lèi)似于在水下游泳，手伸在前，腳在后發(fā)力，這時(shí)需要控制方向、速度和力量，到達(dá)B 位置后快速用手和腳鉤住固定帶，穩(wěn)定住身體，從而起到行走的目的。

航天員長(zhǎng)期處于失重狀態(tài)，容易造成肌肉萎縮、骨鈣丟失、視力下降等。為了應(yīng)對(duì)這些問(wèn)題，做運(yùn)動(dòng)是必需的。一般的運(yùn)動(dòng)器械有拉力器，主要用來(lái)鍛煉上肢力量和腿部力量，騎健身自行車(chē)也是一種很好的運(yùn)動(dòng)方式。另外，還可以通過(guò)打太極拳等方式來(lái)鍛煉身體。

未來(lái)的航天“母港”

未來(lái)，中國(guó)將依托空間站平臺(tái)開(kāi)展更多空間任務(wù)，打造更多在軌服務(wù)平臺(tái)。我國(guó)預(yù)計(jì)近年還將發(fā)射一個(gè)巡天光學(xué)艙，其視場(chǎng)的寬度是哈勃望遠(yuǎn)鏡的300 倍，與空間站共軌飛行，將在宇宙結(jié)構(gòu)的形成和演化、暗物質(zhì)和暗能量、系外行星與太陽(yáng)系天體等方面開(kāi)展前沿科學(xué)研究。

神舟十三號(hào)航天員乘組在軌期間，曾在太空中深情朗讀：“我知道，生活的激流是不會(huì)停止的，且看它把我載到什么地方去!”如今，中國(guó)載人航天事業(yè)正在加速駛向星辰大海，逐夢(mèng)航天強(qiáng)國(guó)。